« Non », dit Rya doucement. « Mais je connais des enfants comme elle. Et je sais ce que c’est que d’être sous-estimée. »
Elle sortit une carte de son dossier et la posa sur la table. « Rythme Libre. Mardis et jeudis, 16 heures. Le premier cours est gratuit. Si elle veut venir, elle saura où nous trouver. »
En partant, elle croisa Mme Dubois, qui avait clairement écouté à la porte.
« Vous venez de refuser une offre de Jonathan Leclair », murmura la femme. « Vous êtes folle ? »
Rya sourit faiblement. « Peut-être. Mais au moins, je ne suis pas à vendre. »
Elle quitta son bureau avec rien d’autre qu’une carte et sa dignité intacte. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que quelque chose de bien plus grand avait déjà commencé à bouger. Derrière une vitre teintée, à l’intérieur d’un homme qui ne savait pas encore comment dire pardon.
Le mardi après-midi, dans le quartier Saint-Michel, avait sa propre musique. Le grincement des freins de bus, les rires des enfants sur des trottoirs inégaux, le bruit sourd d’un ballon de basket contre une clôture métallique. Mais à l’intérieur du vieil entrepôt de la rue Jarry, le seul rythme qui comptait était celui qui venait de l’intérieur.
Rya ajusta le volume de l’enceinte Bluetooth alors qu’un rythme lent emplissait l’espace ouvert. Le studio n’avait rien d’extraordinaire : peinture écaillée, quelques miroirs dépareillés et un sol usé par les baskets et les fauteuils roulants. Mais pour les enfants qui venaient ici, c’était un sanctuaire. C’était le mouvement sans jugement. La lutte sans pitié. C’était à eux.
Elle jeta un œil à l’heure. 16h02. Amina, sa sœur aînée et co-fondatrice de Rythme Libre, passa la tête par la porte du couloir.
« Il y a une Bentley garée dehors », chuchota-t-elle, tirant nerveusement sur le bord de son hijab. « Et tu ne devineras jamais qui est à l’intérieur. »
Les mains de Rya se figèrent alors qu’elle allait prendre le presse-papiers des présences. Non.
Si.
À travers la fenêtre sale près de l’entrée, Rya aperçut le véhicule noir brillant. Sur la banquette arrière était assise Maya Leclair, le visage pressé contre la vitre, l’air anxieux. Ses orthèses étaient visibles même de loin. Ses yeux scrutaient le bâtiment, comme quelqu’un qui cherche la permission d’espérer.
À l’avant, immobile, raide, les mains toujours sur le volant, était assis Jonathan Leclair.
« Il ne va pas entrer », marmonna Amina. « Les hommes comme lui n’entrent pas dans des endroits comme celui-ci. »
Rya ne répondit pas immédiatement. Elle regardait la main de Maya qui planait au-dessus de la poignée de la porte. « Ne sous-estime pas le pouvoir d’une fille déterminée. »
Comme sur un signal, la portière de la voiture s’ouvrit. Maya sortit lentement, ajustant ses béquilles comme si elle l’avait répété dans sa tête. Puis, au grand choc d’Amina, la portière du conducteur s’ouvrit aussi.
Jonathan Leclair posa le pied sur le trottoir, en jean et pull-over bleu marine. Une tentative évidente d’avoir l’air décontracté, mais il détonnait toujours, comme un gouverneur à une réunion de parents d’élèves.
« Je t’avais dit qu’il viendrait », murmura Rya.
Maya entra la première, les yeux écarquillés en découvrant l’espace : les affiches délavées, les enfants qui s’échauffaient déjà. Il y avait un garçon avec une prothèse de jambe qui s’entraînait à un pas-toucher et une fille en fauteuil roulant qui tournait en cercles lents et déterminés.
Jonathan hésita sur le seuil.
« M. Leclair », le salua Rya, pas trop formellement. Juste assez pour qu’il soit clair que c’était son espace.
« Ça a l’air chaotique », dit-il en jetant un coup d’œil autour de lui.
« Il y a une structure », répondit-elle calmement. « Ce n’est juste pas le genre de structure auquel vous êtes habitué. »
Maya leva les yeux vers son père, en quête d’approbation. Il hocha sèchement la tête. « Vas-y. Je reste ici. »
Rya guida doucement Maya pour qu’elle rejoigne le groupe. Jonathan resta près du mur, les bras croisés. Amina s’approcha de lui avec une chaise pliante.
« Vous en aurez besoin », dit-elle avec un léger sourire. « Le premier jour est toujours le plus dur pour les parents, pas pour les enfants. »
Il s’assit à contrecœur. « Ce n’est pas de la thérapie », marmonna-t-il. « Elle a de vrais médecins, des spécialistes. »
« Et comment ça marche pour elle ? » demanda Amina doucement.
Avant qu’il ne puisse répondre, la porte du studio s’ouvrit de nouveau. Une femme plus âgée entra, s’appuyant sur une canne finement sculptée. Ses cheveux gris étaient tressés avec soin, sa posture fière malgré la douleur évidente à chaque pas.
Le visage de Rya s’illumina. « Dre Mercier ! »
Jonathan se tourna. La reconnaissance apparut sur son visage. « Dre Élaine Mercier. »
« Vous avez rejeté mes propositions de recherche trois fois en deux ans », dit-elle en souriant, comme quelqu’un qui savait qu’elle n’était plus en position de mendier.
« Je ne m’attendais pas à vous voir ici », admit-il.
« Je supervise le programme de recherche », dit-elle. « Nous étudions comment le mouvement non directif affecte le recâblage neuronal chez les enfants ayant des difficultés de mobilité. »
« De la recherche ? » Il fronça les sourcils. « Je pensais que c’était juste un cours de danse. »
Rya, qui était revenue d’auprès de Maya, se joignit à eux. « Rythme Libre est un projet pilote. Nous combinons le mouvement adaptatif avec les neurosciences et la réadaptation basée sur l’autonomie. »
« Pourquoi servez-vous des tables ? » demanda-t-il, presque sur la défensive. « Si vous dirigez un programme de recherche ? »
« Parce que la subvention a été rejetée. » Elle le regarda fixement. « Trois fois. Par vous. »
Dre Mercier intervint doucement. « Rya était ma co-auteure. Elle a quitté ses études supérieures pour s’occuper de sa mère. Mais son travail… il a des années d’avance sur le domaine. »
« Alors, vous saviez qui j’étais ? » dit Jonathan, les yeux se plissant, au restaurant.
« Dès l’instant où vous êtes entré », confirma Rya.
« Et la danse… c’était mis en scène ? »
« Non », dit-elle, son ton inébranlable. « Maya a choisi de se lever. J’ai choisi de suivre. »
Jonathan ne parla pas, son regard dérivant vers sa fille, qui riait maintenant en manquant un pas, mais essayait à nouveau.
Puis la porte d’entrée grinça une fois de plus. Cette fois, ce n’était ni un enfant ni un parent. C’était la presse. Un photographe prit une photo avant que quiconque puisse l’arrêter.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » La voix de Jonathan baissa d’un octave, ses yeux se durcissant.
« La deuxième partie du plan », dit simplement Rya.
Dre Mercier brandit une impression. « Une méthode de réadaptation révolutionnaire donne des résultats inattendus en matière de mobilité pédiatrique. »
« Nous avons publié les résultats aujourd’hui », dit-elle. « Nous avons invité la presse. »
« Vous avez utilisé ma fille pour un coup de pub », gronda Jonathan.
« Non », dit Rya doucement. « J’ai utilisé votre silence. Vous avez ignoré chaque proposition, chaque courriel. Quand Maya a tendu la main ce soir-là, j’ai vu une occasion de montrer ce que les données ne pouvaient pas montrer. »
Amina désigna un mur couvert de photos d’enfants souriants, chacune accompagnée de notes sur leurs progrès. Tout au bout, un cadre était vide.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jonathan.
« Notre avenir », répondit Rya. « Un vrai centre de réadaptation. Cent enfants par an au lieu de vingt. Si nous avions les fonds. »
Jonathan resta silencieux. « Vous avez tout orchestré », dit-il finalement. « La danse, la réunion, ce moment. »
Rya ne cilla pas. « J’ai fait ce que je devais faire. »
À ce moment-là, la voix d’Amina les interrompit. « C’est Maya ! »
Ils se tournèrent. La musique s’était arrêtée. Maya se tenait au centre, entourée d’autres enfants, l’une de ses orthèses débouclée et posée à côté. Sa respiration était lente, concentrée.
Jonathan fit un pas en avant. « Attendez », chuchota Rya. « Regardez. »


Yo Make również polubił
Ma mère a annulé ma fête de 18 ans à cause de la crise de colère de ma sœur, alors je suis partie discrètement — et après ça… toute la famille a commencé à se désagréger.
18 Bienfaits : Mélangez du gingembre avec des clous de girofle et du miel. Vous me remercierez pour la recette !
Mon père m’a ordonné d’assister au mariage de mon frère aîné, sous peine de me couper les frais de scolarité. Il ignorait tout de mes brillantes études et de ma fortune. Juste avant la cérémonie, je lui ai tendu une enveloppe, l’air de rien.
Chaque soir, ma belle-fille disparaissait dans la salle de bain pour de longues ablutions, parfois plus d’une heure entière. Un soir, intriguée, je collai l’oreille contre la porte… et ce que j’entendis me glaça. Sans hésiter, j’ai fini par prévenir la police.