« Un pilote d’Apache sur la base ? » — Silence… jusqu’à ce que le mécanicien s’avance. Des mortiers pilonnaient…

« Y a-t-il un pilote d’Apache sur la base ? » — Silence… jusqu’à ce que le mécanicien s’avance.

Le désert irakien scintillait sous un soleil qui ressemblait davantage à une fournaise qu’à une lumière. En milieu de matinée, tout objet métallique pouvait brûler la peau, et le vent charriait un sable si coupant qu’il pouvait lacérer. La plupart du temps, la base opérationnelle avancée Hawk’s Nest cuisait silencieusement sous cette chaleur implacable.

Mais pas ce jour-là. La base était assiégée.

Les mortiers martelaient à un rythme régulier, un martèlement funeste. Le sol tremblait, les tentes s’entrechoquaient et les communications radio étaient brouillées par des parasites et la peur. Deux hélicoptères Apache gisaient éparpillés sur le tarmac : métal calciné, rotors brisés, fumée noire s’élevant dans le ciel orangé. Un appareil était encore intact à l’intérieur du hangar de maintenance.

Sur toutes les fréquences radio, la voix du lieutenant-colonel crépitait : « Un pilote d’Apache sur la base ? Nous avons besoin d’une couverture aérienne immédiatement. »

Un silence s’installa. Tous les pilotes entraînés étaient soit en vol dans d’autres secteurs, soit inconscients sous morphine dans les tentes médicales. Une seconde explosion secoua le hangar. Les fenêtres tremblèrent. Du sable s’infiltra depuis la charpente. Les mécaniciens et les techniciens restèrent figés tandis que la radio répétait l’appel désespéré au secours.

Dans l’atelier de maintenance, une silhouette menue se tenait près d’un carter de turbine, les avant-bras couverts de graisse. La sergente Amelia Torres, que tout le monde appelait Mia, leva les yeux de son établi. La clé qu’elle tenait était noircie d’huile. Son visage était strié de sueur et de poussière. Elle parlait à voix basse, mais chaque syllabe était empreinte de détermination.

«Je peux le piloter.»

Pendant une demi-seconde, personne ne fit un bruit. Puis, incrédule, quelqu’un murmura : « Ce n’est qu’une mécanicienne. »

Mia mesurait un mètre soixante-trois, une force de caractère forgée par l’endurance et une fierté inébranlable. Ses mains étaient rugueuses, ses ongles toujours tachés d’huile hydraulique. Pendant quatre ans, elle avait veillé à la survie des Apaches dans ce désert. Auparavant, elle avait travaillé sur des Black Hawks en Allemagne. Son travail n’était pas de voler, mais de s’assurer que les autres le puissent. Telle était la règle, une ligne de démarcation inscrite dans le règlement et renforcée par la hiérarchie.

Mécanique réparée. Les pilotes ont volé.

Ce qu’ils ignoraient tous, c’est que Mia avait grandi dans une maison où le vrombissement des turbines et l’odeur du kérosène faisaient partie intégrante de son enfance. Son père, le capitaine Daniel Torres, avait été pilote de l’armée de l’air : calme, intrépide, le genre d’homme dont les petites filles rêvaient qu’il puisse toucher le soleil et en revenir en riant. Elle se souvenait, à six ans, assise sur ses genoux, de le regarder manipuler le manche d’un simulateur, les écrans bleus brillant dans la pénombre. Il la laissait tenir le manche cyclique, apprenant à ses petites mains à cabrer doucement et à aligner l’horizon.

« Le ciel, » lui dit-il en souriant, « est le seul endroit où tu peux être vraiment libre. »

À douze ans, elle se tenait près d’un cercueil recouvert du drapeau américain, au lieu d’un simulateur de vol. Panne moteur. Basse altitude. Aucune chance de s’en sortir. « Il est mort en faisant ce qu’il aimait », répétaient les gens, comme si cela rendait la perte logique. Mia n’avait pas pleuré. Elle fixait simplement l’insigne de pilote noir de jais plié entre ses mains et murmurait une promesse : S’il est mort dans le ciel, j’y vivrai.

À dix-huit ans, elle s’est engagée. Elle a excellé dans les études, la navigation, l’endurance, les évaluations – tout. Puis vint le test de la vue. Son œil gauche présentait une correction de trois quarts de dioptrie en dessous de la norme. Une ligne trop floue. L’examinateur secoua la tête et apposa le tampon suivant sur son dossier : DÉFAITE. Elle fit appel à deux reprises. Ses deux appels furent rejetés.

Elle a donc changé de cap. Si elle ne pouvait pas voler, elle allait maîtriser ce qui permettait aux autres de voler.

Elle devint la meilleure mécanicienne sur toutes les pistes où elle travailla. En quelques années, elle pouvait démonter un AH-64 Apache jusqu’à la structure et le remonter avant même que le reste de l’équipe ait trouvé des chiffons propres. Elle connaissait chaque tuyau, chaque circuit. Elle pouvait détecter une défaillance de roulement de rotor de queue aux vibrations qu’il provoquait dans le hangar. Les pilotes la taquinaient – ​​« la mécanicienne » – mais ils exigeaient toujours sa signature avant le décollage.

Ils ignoraient qu’après ses gardes de nuit, elle errait jusqu’au bâtiment de stockage derrière le hangar 4, où quelqu’un avait abandonné un vieux simulateur de vol des années 90 : écrans gris fantomatiques, rembourrage craquelé, étiquettes usées par des générations d’élèves. Elle mettait en marche les ventilateurs vrombissants, s’installait dans le siège et passait des heures à répéter les séquences de vol : décollages, maintien en vol stationnaire, arrêts d’urgence, pannes de courant. Elle entendait la voix de son père dans le souvenir des commandes et souriait malgré l’épuisement.