« Un pilote d’Apache sur la base ? » — Silence… jusqu’à ce que le mécanicien s’avance. Des mortiers pilonnaient…

Quand l’approbation est enfin arrivée, c’était un PDF qui disait tout et rien à la fois : NOTE : Familiarisation interfonctionnelle avec l’équipage – Approuvé. Elle a touché l’écran comme on touche un objet qu’on attendait avec impatience, puis elle a fait sa valise.

Le Nid d’Aigle avait la même odeur, et pourtant aucune. Du béton neuf là où l’ancien s’était fissuré. Des visages neufs sous de vieilles casquettes. Le désert n’applaudit personne. Elle posa la main sur l’aile mutilée du 734 – pas le même avion, bien sûr. L’armée collectionne les numéros d’immatriculation comme le temps collectionne les histoires. Mais ils avaient scotché l’insigne de son père dans le présentoir du bâtiment des opérations, et une tache de café sur le coin du cadre lui donnait un aspect sacré.

Son briefing fut bref. « Vous n’êtes pas des pilotes », dit-elle aux mécaniciens. « Vous êtes ceux qui permettent aux pilotes de dormir la nuit. Pendant deux semaines, vous apprendrez à communiquer dans leur casque, même dans l’obscurité et le bruit. Vous ne toucherez pas au manche cyclique. Vous utiliserez une checklist. » Les pilotes acquiescèrent, car l’humilité est une qualité essentielle à la survie, et parce qu’ils se souvenaient d’un matin où un mécanicien avait collé une photo sur un panneau et avait refusé de mourir.

La base l’installa dans une caravane qui bourdonnait. Au crépuscule, quand la chaleur se calmait un peu, elle marcha au-delà de la piste jusqu’à l’endroit où la clôture soulevait un nuage de poussière. Elle se tenait face à l’horizon et le remercia de ne pas être le Texas, d’être, et de lui permettre d’être à deux endroits à la fois quand elle le devait.

Le quatrième jour, un Black Hawk d’évacuation sanitaire lança un appel de détresse d’une voix si calme qu’elle glaça le sang. Panne de courant. Retournement de situation. Le désert semblait vouloir effacer l’hélicoptère de la mémoire. L’équipage parvint à le stabiliser de justesse et à corriger une oscillation qui fauche des familles. L’escorte aérienne la plus proche était à trente minutes. L’Apache qui décolla avait un deuxième siège libre : un instructeur réputé pour son humour sarcastique et ses précieux conseils.

« Torres, dit le lieutenant, préparez-vous. Siège arrière. Radios et yeux. »

Elle n’avait pas piloté depuis des années. Le cockpit sentait la vieille toile et l’électricité neuve. Le pilote, assis à l’avant, volait comme un métronome. Mia jonglait avec trois radios, deux listes de vérification, et une prière. Elle sentait le fantôme du désert se dresser sous elle, tel un gros chien. Sur le site, le Black Hawk planait comme un pénitent. Le monde n’était que poussière et bruit. Mia utilisait la carte comme un chirurgien utilise sa main : avec fermeté, rapidité, sans hésitation. « Déviation à gauche de deux… non, trois. Il y a un talus. Votre roue gauche le frôle. »

Le Black Hawk a effleuré le sol sans s’y engager. Les secouristes ont évacué un homme de la chaleur accablante. L’Apache a monté la garde dans un lieu où rien ne dure. À leur retour, l’officier de liaison radio est resté silencieux pendant une minute entière. Puis : « Votre discipline radio est une faute grave. Mais vous leur avez fait gagner cinq minutes. C’est ce qui fait la différence entre une histoire et un enterrement. »

Cette nuit-là, les étoiles brillaient d’une sincérité presque surnaturelle. Il n’y a pas de ciel plus menaçant que celui du désert, qui vous fait craindre la mort. Mia s’assit sur les marches de la caravane et composa un numéro qu’elle n’avait pas composé depuis des mois. Sa mère répondit avec un sourire dans la voix. Elles parlèrent de tomates, de lessive et d’une tombola paroissiale. Puis sa mère dit, avec la délicatesse qu’on éprouve en manipulant du cristal : « J’ai trouvé le blouson de pilote de ton père dans un carton que je n’aurais pas dû ouvrir. Il sent encore son odeur. »

« Garde-le fermé », dit Mia, et toutes deux rirent, car le deuil est une plaisanterie qu’on raconte à sa propre famille.

À son retour en Alabama, les examinateurs avaient une nouvelle astuce. « Récupération d’attitude inhabituelle », dit Lockhart comme s’il commandait un sandwich. Les nuages ​​s’étaient empilés comme des livres ; l’horizon était devenu timide. Sous le capot, le monde n’était plus qu’un amas de cadrans et une petite cavité dure derrière son sternum. L’IP avait classé la Lakota dans une catégorie absurde. Elle prit une inspiration qui lui donna des os et se mit à l’horizontale, le nez pointant vers le ciel, la puissance là où elle devait être.

« Encore », dit-il, et c’était, d’une certaine manière, la chose la plus gentille qu’on lui ait dite de toute la semaine.

Le jour où elle a reçu ses insignes, la barre d’honneur lui a brûlé les doigts. On l’a applaudie comme si elle avait épousé un homme de confiance. Park avait apporté un petit gâteau au glaçage bleu qu’elle avait caché dans sa manche au passage du colonel, car dans l’armée, les pâtisseries sont interdites.

Mia appela le lieutenant-colonel qui lui avait ordonné de soulever des poids des années auparavant. « Monsieur, dit-elle, je vous dois une lettre que je n’ai jamais écrite. »

« Vous ne me devez rien », dit-il. « Vous avez payé en espèces. »

L’armée, qui vénère les listes presque autant que les résultats, a fini par trouver une place pour l’index Torres sur un réseau officiel, protégé par un mot de passe et un paragraphe qui donnait l’impression qu’il avait toujours existé. Le papier conserve la trace de ce que les gens oublient. Un ingénieur civil a contacté Mia par courriel pour lui demander de l’appeler. « Nous pouvons donner des oreilles à des roulements qui ignoraient pouvoir parler », a-t-il dit. « Si vous nous aidez à leur apprendre un langage. »

Elle a griffonné un programme pilote sur une serviette, qui s’est transformé en présentation PowerPoint, puis en trois prototypes et en une note de sécurité stipulant : « S’il est adopté, ce programme permettra de sauver un hélicoptère et une personne tous les deux ou trois ans. » L’adoption a nécessité un an, une douzaine de réunions et une patience d’ange. Le premier sauvetage a eu lieu un mardi dans le Kentucky, lorsqu’un pilote, se sentant bien trop jeune, a dû poser un Lakota dans un champ, car le graphique sur sa planchette de commandes affichait une valeur anormale. L’ennui a encore eu raison d’elle.

Elle est venue voir Park pendant son service de nuit, avec deux cafés et un sachet de vis pour s’entraîner. « On ne devient pas compétent avec un discours, a-t-elle dit. On le devient en faisant dix mille petites choses correctement, quand personne ne regarde. » Park a hoché la tête comme un étudiant et a souri comme un voleur.

Un samedi, quand la base reprenait son souffle et que les familles se faisaient passer pour des civils, Mia se rendit en voiture sur un aérodrome de comté où des vieillards racontaient des histoires qui s’embellissaient à chaque fois qu’on les racontait. Un Huey était immobilisé sur le tarmac, à la retraite et résigné. Son propriétaire l’utilisait autrefois, à une époque où le pays était bien différent.

« Tu veux t’asseoir ? » demanda-t-il.

Elle l’a fait. Le panneau était à la fois un musée et un miroir. Un garçon coiffé d’une casquette a demandé où étaient passés les fusils. Mia lui a dit la vérité : « Ils disparaissent quand la guerre est finie, et ils ne savent plus où mettre leurs mains. »

Il n’a pas compris. Tant mieux. Il avait huit ans.

Le dernier test d’instruments comportait une astuce qui semblait même plaire à Lockhart. On faisait disparaître le monde, puis on demandait ce que l’on ferait si la seule chose qui restait était la foi dans les aiguilles. Elle faisait voler les aiguilles comme s’il s’agissait des barreaux d’une échelle jetée dans un puits. Quand elle retira le capuchon, Alabama était fière, verte et réelle.

« Tu n’es pas parfaite », lui dit Lockhart. « Tu es fiable. La perfection tue. »

Le jour de la remise des diplômes, le ciel s’est déchaîné. Les familles brandissaient leurs appareils photo comme des armes. Un orchestre privé a interprété une marche avec un enthousiasme débordant. Kowalski portait une cravate qui semblait le détester. La mère de Mia portait une robe qui n’attendait que ça, en Alabama. À la fin, Lockhart a serré la main de Mia comme s’il lui rendait un objet emprunté.

« Adjudant-chef Torres », dit-il. « Essayez de ne pas me faire regretter ça. »

« Je vais te décevoir complètement », dit-elle. Pour une fois, il sourit de tout son visage.

Ils lui ont demandé de s’adresser à la classe. Elle n’aime pas les micros. Elle préfère les valeurs de couple. Mais l’armée l’avait sollicitée, et l’armée a cette façon bien à elle de mettre la pression. Elle leur a raconté une histoire : celle d’une photo scotchée sur un tableau de bord et d’un repère qui a tenu dix minutes de trop pendant la guerre. Elle ne leur a pas dit qu’elle avait peur. Elle n’en avait pas besoin. Chaque pilote maîtrise aussi bien la peur que les listes de vérification.

Lorsque les applaudissements se sont tus, elle a trouvé un coin tranquille près d’une fenêtre et a composé le numéro figurant au dos du rapport d’enquête — le seul général qu’elle ait jamais rencontré qui semblait savoir comment imposer son autorité sans l’intimider. « Monsieur, dit-elle, nous avons réglé un petit problème. Avez-vous des problèmes plus importants ? »

Il a ri. « Chef, ici c’est l’armée. Apportez une clé à molette. »

Mia retraversa le tarmac. Un Lakota souleva la tête et fit voler l’air sous lui comme un magicien. Un Apache passa au loin, l’air grave comme un serment. Elle glissa la main dans sa poche et effleura les bords d’une photographie qu’elle avait pliée et dépliée pour en faire un talisman.

« On vole, papa », dit-elle à voix haute, comme on confie au ciel la vérité qu’on peut se résoudre à dire tout haut. « Et on atterrit. »

Le vent sentait l’herbe coupée et le kérosène, c’est-à-dire : comme à la maison.