Un point sans mots

Sophie s’y dirigea, faisant claquer ses talons sur le linoléum depuis longtemps bon à remplacer. Claire resta dans la pièce, mais chaque son était parfaitement audible — comme s’il n’y avait ni murs ni portes entre elles.

— Marc, tu n’imagines pas à quel point maman me rend folle ! — Sophie se mit déjà à gémir, comme en pleine séance chez un psy. — Je ne peux plus vivre là-bas ! Les conditions sont horribles, la tension est horrible, et franchement — je n’ai plus la force…

Claire ferma les yeux.

Et à cet instant, elle comprit : si elle ne mettait pas un point final maintenant, sa vie resterait à jamais le prolongement de celle des autres.

*
Claire était appuyée contre le mur, écoutant le tintement des tasses dans la cuisine. Ce bruit lui avait toujours semblé banal, presque rassurant, mais à présent il l’irritait — comme si quelqu’un rappelait volontairement que la vie continuait, même quand tout s’effondrait à l’intérieur.

— Tu sais bien que c’est vraiment difficile pour moi, — la voix de Sophie devint plus basse, plus douce, presque confidentielle. — Je ne demande pas grand-chose. Juste de l’aide. Tu es mon frère.

— Je comprends, — répondit Marc d’une voix lasse. — J’ai toujours compris.

Claire entra lentement dans la cuisine. Sans brusquerie, sans mise en scène — simplement comme entrent ceux qui n’ont plus peur d’être dérangeants.

— Et moi, tu me comprends ? — demanda-t-elle calmement.

Ils se retournèrent tous les deux. Sophie se figea un instant, comme si elle ne s’attendait pas à être entendue, et Marc fronça les sourcils — comme chaque fois que la conversation prenait une direction dangereuse pour lui.

— Claire, ce n’est pas le moment…

— Si, — l’interrompit-elle. — C’est précisément le moment.

Elle s’approcha de la table et regarda le téléphone posé écran vers le haut. La notification du virement brillait encore. Le montant était familier. Trop familier.

— Tu sais qu’on a l’échéance de l’appartement demain ? — demanda-t-elle. — Ou ce n’est déjà plus « le nôtre » ?

Marc serra les lèvres.

*
— Tu recommences.

— Je n’ai pas commencé, — répondit Claire. — Je pose juste une question. Parce qu’à chaque fois que tu dis « elle a demandé », moi, j’entends autre chose : « toi, tu attendras ». « toi, tu te débrouilleras ». « toi, tu n’es pas si importante ».

Sophie toussota, mal à l’aise.

— Je suis quand même là, — dit-elle avec un sourire forcé. — Et c’est vraiment dur pour moi. Tu vois bien comment je vis.

— Je vois, — Claire la regarda droit dans les yeux. — Je vois que tu arrives toujours sans prévenir. Je vois que tu ne demandes jamais si ça arrange. Et je vois que mon mari te choisit à chaque fois — même quand il s’agit de notre maison.

— Ce n’est pas vrai, — lança Marc sèchement. — Tu exagères.

Claire hocha la tête, comme si elle était d’accord.

— Peut-être. Mais sais-tu ce qui n’est pas une exagération ? Le fait que je ne me sente plus chez moi ici.

Un silence s’installa. Même la bouilloire sembla se taire.

— Et qu’est-ce que tu proposes ? — demanda Marc d’un ton déjà froid.

— Je ne propose rien, — répondit-elle. — J’ai décidé.

Sophie se raidit.

— Décidé quoi ?

*
Claire la regarda sans colère, presque avec pitié.

— Très simplement. Je demande le divorce.

Les mots restèrent suspendus dans l’air, lourds, épais. Marc ouvrit la bouche, puis la referma. Il s’attendait manifestement à des larmes, une crise, des menaces — n’importe quoi, sauf ce calme.

— Tu ne peux pas faire ça comme ça… — commença-t-il.

— Si, — dit Claire. — Et je le fais.

— À cause de l’argent ? — Sophie leva les mains. — Sérieusement ? Tu détruis une famille pour des virements ?

Claire esquissa un sourire fatigué.

— Non. Parce que je ne suis plus ici depuis longtemps. Je ne suis qu’une fonction pratique. Un distributeur automatique avec des sentiments.

Elle prit sa veste sur le dossier de la chaise.

— Je dormirai chez une amie. Demain, je prendrai les documents.

— C’est du chantage, — lança Marc dans son dos.

Elle s’arrêta sur le seuil et se retourna.

— Non. Le chantage, c’est quand tu me mets devant le fait accompli chaque mois. Ça, c’est un choix.

La porte se referma doucement, sans claquer. Comme se ferment les portes derrière lesquelles on ne revient plus.

*