Un puissant rappel qu’il ne faut jamais juger quelqu’un sur les apparences.

Pour elle, un travail restait un travail — et subvenir à mes besoins n’était pas négociable. Elle croyait que la dignité ne se trouvait pas dans le titre du poste, mais dans le fait de se présenter chaque jour.

Ce qu’elle ne savait pas, c’est que pendant qu’elle portait notre survie sur ses épaules, je portais autre chose : les chuchotements, les regards en coin, et la brûlure silencieuse du jugement des autres, que j’ai appris à encaisser sans jamais les ramener à la maison.

À l’école, être l’enfant d’une femme de ménage me faisait de moi une cible facile.

Les remarques n’étaient presque jamais criées, mais elles étaient constantes — petites blagues, gestes subtils, et rappels permanents que certains pensaient que le travail d’une personne définissait sa valeur.

J’ai appris à garder la tête baissée, à déjeuner seul, et à dire le moins de choses possible.

À la maison, pourtant, je racontais une autre histoire. Quand ma mère me demandait comment s’était passée la journée, je souriais et disais que tout allait bien.

Je ne voulais pas lui ajouter un fardeau de plus. À la place, j’ai pris une décision : si elle était prête à travailler aussi dur pour moi, alors je travaillerais tout aussi dur pour honorer son sacrifice.

Les études sont devenues mon refuge et mon objectif.

Ce qui a tout changé, c’est un professeur qui a remarqué ma curiosité et a refusé de me laisser me diminuer moi-même.

Il me donnait des exercices supplémentaires, m’encourageait à postuler dans des établissements que je n’aurais jamais cru “faits pour quelqu’un comme moi”, et me rappelait que les circonstances ne définissent pas le potentiel.