Un restaurateur offre un repas à des routiers bloqués par une tempête de neige. Deux jours plus tard, une interminable file de semi-remorques apparaît…

« Période difficile. »

Linda gardait généralement ses problèmes pour elle, mais quelque chose dans la sincère inquiétude qui se lisait dans sa voix a fini par briser sa résistance.

« L’autoroute a emporté la plupart de mes clients il y a trois ans. Depuis, je survis à peine. » Il désigna la fenêtre, où l’on distinguait à peine le bord d’un panneau « À vendre » recouvert de neige. « Ce mois-ci sera probablement le dernier. »

Ray hocha la tête d’un air pensif, mais ne dit rien de plus.

À minuit, Linda avait presque tout mangé au restaurant. Elle prépara des sandwichs, réchauffa les dernières portions de trois soupes différentes et fit d’innombrables tasses de café. Comprenant qu’elle n’aurait pas assez pour la nuit, elle traversa la neige pour rejoindre son appartement et puiser dans ses réserves personnelles. Les routiers tentèrent de la payer, mais Linda les en empêcha d’un geste de la main.

« Votre entreprise paie suffisamment », leur dit-il. « C’est devenu trop calme par ici depuis qu’ils ont changé l’autoroute. »

Au fil de la nuit, les routiers partagèrent leurs récits de voyage : frayeurs, intempéries, chargements insolites, rencontres surprenantes. Linda se surprit à rire pour la première fois depuis des mois.

« Cet endroit me rappelle un restaurant du Nebraska », dit l’un des chauffeurs les plus âgés. « Il était tenu par un ancien routier qui faisait la meilleure tarte aux pommes que vous ayez jamais goûtée. Comment s’appelait-il déjà ? »

« Lequel ? » demanda un autre.

« Je ne me souviens plus exactement. Quelque chose comme chez Tommy ou chez Tom. »

Ray, qui regardait les photos accrochées au mur, se retourna brusquement.

« Le nom du propriétaire était-il Tom Carson, par hasard ? »

Linda releva brusquement la tête.

« As-tu rencontré Tom ? »

Ray regardait une photo en particulier : Tom avec un groupe de camionneurs sur une aire de repos dans le Wyoming, vers 1998.

« C’est lui ? » demanda-t-il. « Tom Carson. »

Linda hocha la tête et s’approcha de Ray.

« Impossible », dit Ray à voix basse. « Il m’a dépanné il y a des années. Mon téléphone est tombé en panne en plein désert, en plein hiver. Il n’y avait pas de réseau à l’époque. Tom s’est levé et m’a aidé à le réparer tant bien que mal pour que je puisse rejoindre la ville la plus proche. Il n’a rien demandé. »

« C’était Tom », dit Linda, la voix brisée.

« Vous êtes la femme de Tom Carson ? » demanda un autre routier en s’approchant pour regarder la photo. « Le Tom Carson qui utilisait la radio CB sur le canal 19 pendant les grosses tempêtes pour guider les gens à travers les cols ? »

Une douce chaleur envahit la poitrine de Linda.

« J’adorais cette vieille radio CB. Je disais que c’était la bouée de sauvetage d’un routier. » Il désigna la base, toujours posée sur une étagère derrière le comptoir, muette depuis des années. « Je n’ai jamais eu le cœur de la décrocher. »

Un à un, les camionneurs ont commencé à raconter des anecdotes sur Tom : comment il avait aidé l’un d’eux à livrer des vivres d’urgence après une inondation ; comment il avait guidé un autre lors d’une crise de panique sur une route de montagne verglacée ; comment sa voix sur la radio CB avait été une compagnie bienvenue lors de nuits solitaires.

Linda se sentait partagée entre les larmes et les rires tandis que ces inconnus dessinaient le portrait de l’homme qu’elle avait aimé : non seulement tel qu’elle l’avait connu, mais aussi comme une légende des grands espaces.

« Il ne m’a même jamais raconté la moitié de ces histoires », a-t-il admis.

« C’était tout à fait Tom », dit Ray avec un sourire entendu. « Il n’était pas du genre à se vanter. »

À l’aube, la neige avait cessé de tomber, même si par endroits, les amas atteignaient près de deux mètres. L’autoroute était toujours fermée le temps que les chasse-neige dégagent la chaussée. Linda, qui n’avait quasiment pas dormi entre la préparation du café et le confort de chacun, était épuisée, mais étrangement joyeuse.

Lorsque la patrouille a finalement annoncé que les routes rouvriraient à midi, une atmosphère presque réticente régnait parmi les camionneurs qui se préparaient à partir.

« Combien lui devons-nous ? » demanda Ray en sortant son portefeuille.

Linda secoua la tête.

« Rien. C’était un plaisir. »

« Il ne peut pas être sérieux. »

« Ils nous ont laissé presque toute la nourriture et m’ont offert la meilleure soirée que j’aie passée depuis des années », a répondu Linda. « Voyez ça comme une façon de remercier Tom pour toutes les fois où il a aidé l’un d’entre vous. »

Les camionneurs ont insisté pour laisser au moins de généreux pourboires à Jenny, qui était restée toute la nuit malgré les protestations de Linda.

Ray fut le dernier à partir, restant près du comptoir.

« Ce panneau “À vendre”, a-t-il fini par dire. Est-ce le restaurant ou toute la propriété ? »

« Les deux », répondit Linda. « L’appartement du dessus est inclus. La banque va saisir la maison à la fin du mois si je ne parviens pas à rembourser mon prêt hypothécaire. »

Ray hocha la tête, son expression indéchiffrable.

« C’est dommage qu’un lieu chargé d’histoire disparaisse. »

« La vie continue », dit Linda, essayant de paraître pragmatique plutôt que dévastée. « La nouvelle autoroute a été construite, j’imagine que j’ai continué aussi. »

Après le départ du dernier camion, le restaurant semblait plus vide que jamais. Linda et Jenny ont passé l’après-midi à nettoyer et à faire l’inventaire du peu qui restait dans le garde-manger.

« Tu devrais te reposer demain », dit Linda à Jenny. « Je ne peux même pas commander de nouvelles fournitures avant vendredi. »

« J’arrive », insista Jenny. « Quelqu’un pourrait passer. »

Mais personne n’est venu.

Le lendemain, Linda servit seulement deux clients : un couple de personnes âgées qui venaient tous les mercredis depuis 30 ans. Ils laissèrent un pourboire de 20 $ sur une addition de 15 $ et lui serrèrent la main avec des sourires tristes qui laissaient deviner qu’ils savaient que ce serait peut-être leur dernier repas là-bas.

Ce soir-là, Linda commença à emballer quelques souvenirs de Tom dans des cartons. Le panneau « À vendre » n’avait suscité aucun intérêt, et elle devait se préparer à l’inévitable.

Il enveloppa soigneusement la base de la radio CB, ses doigts reposant sur le bouton de volume que Tom avait ajusté d’innombrables fois.

« Tu me manques, mon vieux », murmura-t-il. « J’ai essayé. »

Elle était tellement plongée dans ses souvenirs qu’elle entendit à peine le bruit caractéristique des freins à air comprimé à l’extérieur du restaurant. Linda jeta un coup d’œil par la fenêtre, espérant apercevoir un des routiers de la veille qui aurait pu oublier quelque chose. Au lieu de cela, elle vit le camion de Ray se garer sur le parking… et derrière lui, un autre semi-remorque, puis un autre, et encore un autre.

Linda sortit, stupéfaite, tandis que les camions arrivaient les uns après les autres, remplissant son parking puis s’alignant le long de la route dans les deux sens. Certains klaxonnèrent en guise de salutation. Tous avaient leurs phares allumés malgré le soleil de début d’après-midi.

Ray fut le premier à s’approcher, un large sourire brisant son expression habituellement sérieuse.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Linda, sa voix à peine audible par-dessus le rugissement des moteurs diesel.

« On a commencé à discuter », dit Ray. « Sur la CB, sur des forums de routiers… à propos de toi, de Tom, d’ici. » Il désigna la file de camions qui s’allongeait. « Finalement, presque tous les chauffeurs ont une anecdote sur Tom Carson, ou connaissent quelqu’un qui en a une. »

Une foule commençait déjà à se rassembler : des conducteurs venus de partout, dont beaucoup que Linda ne reconnaissait pas de la nuit de la tempête de neige.

« Tom m’a aidé à changer un pneu près d’Omaha en 1995 », a crié l’un d’eux.

« Il m’a guidé lors de mon premier col de montagne en pleine tempête de neige », a déclaré un autre.

« Quand j’étais novice, elle m’a appris à bien arrimer une charge sur une plateforme », a ajouté une jeune femme.

Ray se tourna vers Linda, qui avait déjà les mains sur la bouche, sous le choc.