Une fillette de douze ans entra dans le service des urgences, serrant contre elle un nouveau-né emmailloté dans une couverture. Son visage était pâle, ses yeux remplis d’une étrange détermination mêlée à la peur

— On va nous éloigner l’un de l’autre ?

— Non, si tout se passe bien. On vous trouvera un endroit sûr. De la chaleur, de la lumière, de quoi manger, et de l’affection. L’essentiel, c’est que vous restiez ensemble.

Quelques jours plus tard, ils furent orientés vers un centre d’accueil. Chaque soir, la fillette s’asseyait près du lit du bébé et lui fredonnait des chansons d’enfance. Des contrôles, des audiences, des inconnus les attendaient — mais elle savait une chose : quel que soit l’âge des « grands », elle serait là. Toujours.

Trois ans passèrent.

Le soleil caressait l’herbe d’une maison de campagne. Un garçonnet de trois ans riait sur une balançoire. À côté de lui, une adolescente de quinze ans le tenait par les mains — le même regard sérieux et tendre. C’était elle : la fillette des urgences. Elle s’appelait désormais Anna.

La vie avait basculé. Après enquêtes et audiences, la mère d’Anna fut déchue de ses droits. Anna, jugée suffisamment mûre, put maintenir le lien avec son frère. On les plaça d’abord dans un foyer spécialisé, puis une famille se présenta — un couple simple et chaleureux qui rêvait d’enfants.

— Nous ne voulons pas les séparer, dit la future mère d’accueil. Si elle a pu tout être pour lui à douze ans, à nous de leur offrir un foyer commun.

Ils le firent.

Les enfants vécurent ensemble. Anna excellait à l’école et rêvait de médecine. Le petit, baptisé Sasha, grandissait entouré de patience et d’amour. Chaque matin, il courait la réveiller :

— Anna, lève-toi ! On va se promener !

Elle souriait, même fatiguée :

— Bien sûr, mon petit. On y va.

Quand on lui demandait pourquoi elle n’avait pas eu peur ce soir-là, pourquoi elle avait franchi l’hôpital avec un nourrisson dans les bras, elle haussait les épaules :

— Parce qu’il n’avait personne… à part moi.

Ils avaient désormais un toit, une famille, un avenir. Surtout, une affection qui ne dépendait ni de l’âge ni du sang, mais d’un cœur fidèle.

Mais deux ans plus tard, tout bascula encore.

Le tribunal décida que, malgré l’amour et les efforts, Anna ne pouvait pas être reconnue officiellement comme la personne qui élèverait son frère. Pour les services, son âge et son manque de stabilité ne permettaient pas un « projet de vie » suffisant. Larmes, promesses, supplications — rien n’y fit.

Le petit fut confié à une bonne famille… mais étrangère. Anna fut envoyée en internat.

Des mois durant, elle refusa d’abandonner. Elle pleurait la nuit, écrivait des lettres sans destinataire. Son cœur était resté auprès du nourrisson qu’elle avait porté jusqu’à l’hôpital. Plus de maison, plus de famille — seulement la douleur et une photo unique, prise cette nuit-là.

Elle ne renonça pas.

Elle se mit à étudier avec une obstination proche de la fièvre. Elle décida : « Je grandirai. Je deviendrai juriste ou travailleuse sociale. Je le retrouverai. Je serai là. » Chaque jour, elle notait la même phrase dans un carnet :

« Attends-moi. Je te retrouverai. Je te l’ai promis. »

Dix ans passèrent.