Une heure avant la cérémonie, l’hôtel embaumait les roses blanches et les mensonges coûteux.

Le couloir devant la suite nuptiale était bondé de demoiselles d’honneur anxieuses, de coiffeurs brandissant leurs fers à friser comme des armes, et de proches murmurant des prières au téléphone. Plus bas, un quatuor à cordes s’échauffait, transformant l’air ordinaire en une mélodie qui semblait durer une éternité.

Assise devant le miroir, vêtue d’une robe qui coûtait plus cher que ma première voiture, je fixais mon propre reflet comme si j’essayais de reconnaître la femme que tout le monde disait « si chanceuse ».

Chanceux.

Ce mot me poursuivait depuis des mois.

« Lucía, il t’adore. »
« Lucía, quel parti ! »
« Lucía, ton père serait si heureux ! »

Mon père.

Le souvenir de lui me brûlait encore les lèvres. Il avait bâti notre entreprise à partir de rien, puis me l’avait léguée à sa mort, comme un fardeau que je n’avais pas demandé mais que je refusais de lâcher. On pensait que cet héritage me faciliterait la vie.

Ils n’ont jamais vu les nuits que je passais au bureau jusqu’au lever du soleil, à essayer d’empêcher que des contrats ne s’effondrent. Ils ne m’ont jamais vue apprendre à être « la patronne » tout en étant encore en deuil.

Et ils n’ont certainement jamais remarqué ce que j’avais discrètement commencé à remarquer chez Alejandro Cruz — mon fiancé — au cours des dernières semaines.

La façon dont il se tendait chaque fois que j’évoquais le report du mariage.
La façon dont il mentionnait « par accident » les comptes joints, les biens communs, tout en commun.
Le sourire de sa mère, Mercedes Rivas, comme si elle mesurait la pièce pour y installer des meubles.

Je me disais que je réfléchissais trop.

Parce que l’amour est censé nous rendre plus doux, n’est-ce pas ?

Alors pourquoi avais-je l’impression de me préparer à un impact ?

On m’a tiré de mes pensées.

« Lucía ? » m’a appelée ma demoiselle d’honneur. « Ça va ? »

« Je vais bien », ai-je répondu automatiquement.

Ma voix était calme. Mes mains, elles, ne l’étaient pas.

La maquilleuse s’est penchée vers elle. « Vous êtes pâle. On peut réchauffer votre teint. »

J’ai esquissé un sourire. « S’il vous plaît. »

Mon téléphone a vibré à nouveau – un autre message d’Alejandro.

J’ai tellement hâte de te voir. Tu seras la plus belle des mariées.

Si je n’avais pas déjà ressenti un malaise, ce message m’aurait peut-être anéantie. Mais là, il sonnait faux. Comme une réplique de scénario.

Je me suis levée, en prenant soin de ne rien froisser, et j’ai dit aux filles que j’avais besoin d’eau.

« Je reviens tout de suite », ai-je dit.

Et je quittai la suite, marchant seule dans le couloir.

Il faisait calme dehors, comme dans les hôtels de luxe : une moquette épaisse qui absorbe les pas, un éclairage tamisé qui dissimule les recoins.

Je me suis tournée vers le point de rafraîchissements près des ascenseurs… et je me suis figée.

Une porte devant moi était entrouverte.

Pas assez large pour voir à l’intérieur.

Juste assez large pour entendre.

La voix d’Alejandro est arrivée en premier — grave, familière, intime au pire sens du terme.

« Maman, arrête de t’inquiéter, » murmura-t-il. « Je me fiche d’elle. Je veux juste son argent. Une fois mariés, tout sera plus simple. »

Mon corps s’est glacé si vite que j’ai eu l’impression qu’on me versait de l’eau glacée le long de la colonne vertébrale.

Puis la voix de Mercedes — tranchante, maîtrisée, comme une lame enveloppée de velours.

« Souviens-toi de ce dont nous avons parlé », dit-elle. « Sourit jusqu’à ce qu’elle signe. Ensuite, nous déciderons de ce que nous allons faire d’elle. »

Je jure que le couloir penchait.

Je me suis agrippée au mur pour rester debout, mes doigts s’enfonçant dans le papier peint comme pour m’ancrer à la réalité.

Ce n’était pas seulement ce qu’ils disaient.

C’était tellement naturel comme ils le disaient.

Comme si ce n’était pas une trahison, mais un plan d’affaires.

Ma vision s’est brouillée un instant, et j’ai réalisé que mes yeux s’étaient remplis de larmes.

Je ne les ai pas laissés tomber.

Non pas parce que je suis forte tout le temps.

Mais parce que quelque chose en moi s’est mis en place avec une clarté brutale.

Les fiançailles précipitées.
La pression pour « officialiser les choses rapidement ».
Les questions incessantes sur mes comptes, mes avocats, la structure de mon entreprise.
La douce voix d’Alejandro chaque fois que j’hésitais : « Chérie, on est une équipe. »
Les suggestions « utiles » de Mercedes : « Un compte joint simplifie le mariage. »

Ce n’était jamais de l’amour.

Elle avait été une cible.

Et moi — Lucía Herrera, fille de Roberto Herrera — j’avais marché vers l’autel en portant une bague en diamant qui aurait tout aussi bien pu être des menottes.

Mon premier réflexe a été de courir.

M’enfermer dans la suite et hurler.

Déchirer la robe, faire ses valises, disparaître.

Mais alors un autre souvenir a surgi : la voix de ma mère, régulière comme un battement de cœur :

« Quand la vérité éclate, ne la fuyez pas. Affrontez-la. Laissez-la consumer ce qui est faux. »

J’ai inspiré lentement.

Une respiration. Deux.

Alors j’ai fait quelque chose qui m’a moi-même surpris.

J’ai sorti mon téléphone, j’ai allumé l’enregistreur vocal et je l’ai approché de l’entrebâillement de la porte.

Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas fait un bruit.

Je n’ai fait qu’écouter les gens que j’allais appeler ma famille planifier comment me tuer.

Alejandro rit doucement.