Une petite fille pauvre de 6 ans demande à un milliardaire paralysé s’il échangerait tout ce qu’il possède contre un miracle. — Est-ce que je peux te faire remarcher ? lui dit-elle. Il a ri. Mais tout a changé.

— Quel genre d’ami ? La voix de Maggie avait ce tranchant de peur qu’ont les mères qui élèvent une fille dans un quartier où le danger se cache à chaque coin de rue.

— Il s’appelle monsieur Bob. Il habite dans la grande maison en face. Il est en fauteuil roulant et il est très triste. Mais je vais l’aider à remarcher.

Le sang de Maggie se glaça. Un homme. Un homme adulte qu’elle ne connaissait pas. Qui passait du temps avec sa fille de six ans.

Tout en elle cria *danger*.

— Lily, ma chérie, tu ne peux pas entrer chez des inconnus. Ce n’est pas sûr.

— Mais ce n’est plus un inconnu. C’est mon ami. Et il m’a donné à manger quand j’avais faim.

*Tu avais faim.* Le cœur de Maggie se serra. Elle lui avait laissé des biscuits et un sandwich, mais visiblement, ça n’avait pas suffi. Ça ne suffisait jamais.

— Juste un peu, dit Lily en voyant la souffrance de sa mère. Et monsieur Bob a plein de nourriture qu’il ne mange pas. Il est très gentil, maman. Il m’a laissé toucher ses jambes.

Tous les instincts maternels de Maggie s’embrasèrent.

— Il a fait *quoi* ?

— Je vérifiais pourquoi elles ne marchent plus. Elles sont juste très endormies, mais je peux les réveiller.

Maggie serra Lily contre elle. L’innocence de sa fille était à la fois son plus grand cadeau et sa plus grande inquiétude. Lily voyait le monde comme un endroit où la magie était possible, où ce qui est cassé peut être réparé, où les gens sont bons au fond.

À son âge, elle ne comprenait pas les dangers qui empêchaient Maggie de dormir la nuit.

— Ma chérie, j’ai besoin que tu me promettes quelque chose. Tu ne retourneras plus dans cette maison, d’accord ?

— Mais maman…

— Pas de « mais », Lily. Je sais que tu veux aider les gens et c’est beau, mais les adultes qui invitent les petites filles chez eux ne sont pas toujours de bonnes personnes.

Le visage de Lily se décomposa.

— Mais monsieur Bob est gentil. Il est juste tout seul.

— Je suis sûre qu’il a l’air gentil, mais—

Un coup frappa à la porte et l’interrompit.

Le premier réflexe de Maggie fut d’ignorer. Les huissiers, le propriétaire et les mauvaises nouvelles arrivaient souvent à cette heure-là.

— Madame Thompson ? dit une voix masculine. Je m’appelle Robert Harrison. Je crois que votre fille Lily est venue me voir.

La peur de Maggie explosa. Il avait suivi Lily jusque chez elle. Il savait où elles vivaient.

Elle attrapa la batte de base-ball qu’elle gardait près de la porte et l’ouvrit à peine, chaîne toujours accrochée. Par l’entrebâillement, elle vit un homme dans un fauteuil roulant coûteux. Bien habillé, rasé de près, sans le moindre éclat prédateur dans le regard. Au contraire, il avait l’air nerveux.

— Qu’est-ce que vous voulez ? exigea Maggie.

— Je voulais vous rencontrer, répondit simplement Bob. Votre fille vient me voir et je me suis dit que vous deviez savoir avec qui elle passe du temps. Puis-je entrer ?

— Bien sûr que non.

— Je comprends votre inquiétude, répondit Bob calmement. Si j’avais une fille, je serais protecteur, moi aussi. Si vous préférez, on peut parler ici. Ou mieux : vous et Lily, vous pourriez venir chez moi, comme ça vous verriez de vos propres yeux que je n’ai aucune intention de vous faire du mal.

— Maman, s’il te plaît, dit Lily derrière elle. Je t’ai dit qu’il est gentil.

Maggie regarda le visage suppliant de sa fille, puis l’homme en fauteuil. Il n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé. Il y avait en lui quelque chose de brisé, de triste et perdu, qui lui rappelait elle-même.

— Cinq minutes, dit-elle enfin. Et je prends ça avec moi.

Elle leva la batte. Bob sourit vraiment pour la première fois.

— Je n’en attendais pas moins d’une bonne mère.

En traversant la rue ensemble, Maggie ne pouvait pas se défaire de l’impression que leurs vies étaient sur le point de changer pour toujours.

—

De près, le manoir Harrison était encore plus impressionnant que vu de l’autre côté de la rue. Maggie avait déjà nettoyé des maisons de riches, mais rien de comparable à ça. Le hall d’entrée, à lui seul, était plus grand que tout son appartement.

— C’est magnifique, murmura-t-elle malgré elle.
— Ce n’est qu’une maison, répondit Bob, même si elle nota une pointe de fierté dans sa voix. Je peux vous offrir quelque chose à boire ? Café ? Thé ?

— Un café… ce serait bien, admit-elle. Elle survivait depuis des mois avec quatre heures de sommeil et des fonds de tasse de café.

Pendant que Bob préparait le café dans une cuisine digne d’un magazine, Lily explorait avec la curiosité intrépide de l’enfance. Elle touchait les vases coûteux, examinait les tableaux, testait l’écho dans les pièces aux plafonds hauts.

— Elle n’a peur de rien, observa Bob, fasciné.

— C’est bien ça qui me fait peur, répondit Maggie. Lily voit le monde comme un endroit magique où tout est possible. Elle ne comprend pas que les gens peuvent lui faire du mal.

— Quelqu’un lui a déjà fait du mal ? demanda Bob doucement.

Maggie le regarda. Cet homme riche, qui n’avait aucune raison de s’intéresser à une petite fille pauvre, semblait pourtant vraiment se soucier d’elle.

— Son père, dit-elle enfin. James avait des problèmes : drogue, alcool, colère. Quand Lily avait deux ans, j’ai compris qu’elle n’était pas en sécurité avec lui. Je l’ai quitté. Mais ça voulait dire tout quitter. Ma famille a pris son parti. Ils ont dit que j’exagérais.

— Je suis désolé, dit Bob. Et il semblait sincère.

— Je travaille à trois emplois pour nous maintenir à flot, continua Maggie, surprise de se confier autant. Femme de ménage le matin, saisie de données l’après-midi, mise en rayon le soir. Je laisse Lily chez madame Patterson quand je peux la payer, mais dernièrement… dernièrement, il n’y a plus d’argent pour la baby-sitter.

— …Et Lily se retrouve seule, compléta Bob.

Maggie hocha la tête, honteuse.

— Je fais de mon mieux, mais parfois ce n’est pas suffisant. Quand elle a faim et que je ne suis pas là…

Sa voix se brisa.

— Maman, dit Lily en apparaissant soudain à ses côtés. Ne pleure pas. Monsieur Bob, dis à maman pourquoi tu as besoin que je t’aide à marcher.

Bob semblait gêné.

— Lily, je ne suis pas sûr que tu puisses vraiment—

— Si, je peux, répondit la fillette avec une certitude absolue. Mais tu dois d’abord comprendre pourquoi tu as besoin de marcher. Ce n’est pas pour toi, monsieur Bob. C’est pour elle.

Elle désigna Maggie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Bob.

— Maman travaille très dur, mais elle est toujours triste et effrayée. Elle croit qu’elle doit tout faire toute seule. Mais toi, tu as de l’argent et une grande maison et tu es triste aussi. Vous avez besoin l’un de l’autre. Toi, tu as tout sauf quelqu’un à aimer. Et nous, on aime tout le monde, mais on n’a rien. C’est comme des pièces de puzzle.

Bob regarda Lily, puis Maggie.

*Et si elle avait raison ?*

— Et si ce n’était pas vraiment une histoire de marcher, murmura-t-il. Et si c’était une histoire de lien ?

Il se tourna vers Maggie.

— J’ai des ressources que je n’utilise pas, de l’espace dont je ne me sers pas, du temps que je ne valorise plus. Et toi, tu as quelque chose que j’avais oublié avoir besoin.

— Quoi donc ? demanda Maggie.

— Un but, répondit Bob. Une raison d’être meilleur que ce que je suis.

Maggie sentit quelque chose se fissurer dans le mur autour de son cœur.

— Vous ne nous connaissez pas, dit-elle. Nous sommes des étrangers.
— Toi et James étiez des étrangers, vous aussi, la première fois que vous vous êtes rencontrés, répliqua Bob. Parfois, les étrangers deviennent une famille.

— Et parfois, les étrangers te brisent le cœur, répondit Maggie.

Lily grimpa sur les genoux de Bob avec l’aisance naturelle d’une enfant qui a décidé qu’on était digne de confiance.

— Monsieur Bob ne nous brisera pas le cœur, maman. On lui en a déjà trop fait pour qu’il fasse du mal aux autres exprès.

Les bras de Bob se refermèrent instinctivement autour d’elle et Maggie vit les larmes dans ses yeux. Depuis quand quelqu’un lui avait-il fait confiance comme ça ?

— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Maggie à voix basse.

— Je ne sais pas encore, admit Bob. Mais j’aimerais le découvrir. Est-ce que tu accepterais de venir dîner ici demain ? Tous les trois, ensemble ?

Maggie regarda sa fille, si sûre d’elle et si heureuse dans les bras de cet homme, et prit une décision qui l’effrayait.

— D’accord, dit-elle. Un dîner.

—

Le lendemain soir, Maggie se retrouva devant le manoir Harrison avec sa seule jolie robe, luttant contre l’envie de faire demi-tour. Elle avait passé la journée à douter de sa propre raison. *Qu’est-ce que je suis en train de faire ?* Amener sa fille dîner chez un homme riche qu’elle connaissait à peine ?

Mais lorsque Bob ouvrit la porte, son visage s’illumina d’une façon qui lui serra le cœur.

— Vous êtes venues, dit-il, comme s’il avait eu peur qu’elles ne viennent pas.

— Lily ne m’a pas laissé changer d’avis, admit Maggie.

La salle à manger avait été transformée. Au lieu de la grande table formelle pour vingt personnes, Bob avait installé une petite table ronde près de la fenêtre. Des bougies vacillaient doucement, et la porcelaine fine avait été remplacée par des assiettes colorées, parfaites pour les enfants.

— C’est magnifique, dit Maggie, surprise malgré elle.
— Je voulais que ça ressemble à une vraie maison, avoua Bob. Je me rends compte que j’ai oublié ce que ça fait.

Le dîner était étonnamment simple. Bob avait commandé un repas italien dans un restaurant du centre-ville, et la nourriture était meilleure que tout ce que Maggie avait mangé depuis des années. Mais surtout, la conversation coulait naturellement.

Bob demanda à Lily quelles matières elle préférait à l’école, puis à Maggie à quoi ressemblaient ses journées et quels étaient ses rêves… et ses peurs.

— Qu’est-ce que tu voulais être quand tu serais grande ? demanda Bob à Lily au moment du dessert.
— Docteur, répondit Lily sans hésiter. Comme ça je peux aider les gens à se sentir mieux. En commençant par toi.

— Lily, intervint Maggie avec douceur, on en a déjà parlé. Monsieur Harrison a vu beaucoup de médecins.

— Oui, mais eux essayaient de réparer ses jambes, répliqua Lily. Moi, je vais réparer son cœur.

Les mots tombèrent dans un silence total. La main de Bob se posa inconsciemment sur sa poitrine et Maggie vit l’instant précis où le sens de la phrase le frappa.

— Mon cœur va très bien, dit Bob à voix basse.
— Non, répondit Lily avec une certitude désarmante. Il est tout fermé et tout dur. C’est pour ça que tes jambes ne marchent plus. Ton cœur a oublié comment envoyer de l’amour jusqu’à tes pieds.

— Les corps ne fonctionnent pas comme ça, ma chérie, dit Maggie.

— Peut-être que certains corps fonctionnent comme ça, murmura Bob, songeur. Peut-être que quand tu arrêtes de te soucier de tout, tu arrêtes aussi de tout ressentir.

Lily hocha la tête, très sérieuse.

— Exactement. Donc si on arrive à réouvrir ton cœur, peut-être que tes jambes se souviendront comment sentir.

C’était ridicule. Impossible. L’inverse de tout ce que la médecine disait sur les lésions de la moelle épinière. Mais en regardant cette petite fille qui croyait aux miracles, Bob ressentit autre chose : une chaleur douce, une forme de vie qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps.