Une propriétaire, membre de l’association de copropriétaires, a appelé la police après l’emménagement de ma femme, puis a découvert que ma femme présidait son enquête.

Karen n’a pas disparu après l’ordonnance restrictive.

Elle s’est simplement tue.

Les lettres bruyantes de l’association de copropriétaires ont cessé. Les séances de surveillance par caméra sur les porches ont cessé. Les voisins « serviables » ont cessé de déposer des biscuits accompagnés d’excuses passives-agressives qui ne leur coûtaient rien. En apparence, le quartier de l’impasse s’est stabilisé dans une nouvelle normalité.

Mais le calme n’est pas toujours synonyme de paix. Parfois, ce n’est qu’un souffle avant une nouvelle attaque.

Tout a commencé avec une enveloppe recommandée adressée à ma femme au palais de justice.

Pas son cabinet. Pas son clerc. Elle personnellement.

Maya l’ouvrit sur le comptoir de la cuisine tandis que Lily coloriait à table. J’observai les yeux de ma femme parcourir la page, d’abord fixes, puis se rétrécissant légèrement.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

Maya expira lentement une fois. « Une plainte », dit-elle. « Une affaire de déontologie judiciaire. »

J’ai eu un pincement au cœur. « De qui ? »

Maya n’avait pas besoin de le dire. Son silence parlait plus fort que les mots de Karen.

La plainte accusait Maya d’avoir utilisé sa position pour intimider un citoyen, de « menacer de poursuites pénales » pour influencer une affaire d’association de copropriétaires et de « brouiller la frontière entre vie personnelle et autorité judiciaire ».

Autrement dit : Karen n’a pas obtenu ce qu’elle voulait dans notre allée, alors elle a décidé de s’en prendre à la seule chose qui, selon elle, pourrait blesser Maya plus qu’une amende ou une ordonnance restrictive.

Sa carrière.

Cette nuit-là, Maya était assise au bord du lit de Lily pendant que notre fille dormait, observant sa poitrine se soulever et s’abaisser comme si elle mémorisait la sécurité.

« Je vais bien », dit Maya lorsqu’elle me sentit debout dans l’embrasure de la porte.

« Tu ne vas pas bien », ai-je répondu.

Maya garda les yeux fixés sur Lily. « Je suis sous contrôle », corrigea-t-elle. « Il y a une différence. »

Je me suis assise à côté d’elle sur le lit, en prenant soin de ne pas bousculer Lily. « Que va-t-il se passer maintenant ? »

La voix de Maya était douce. « Maintenant, des inconnus lisent ma vie et décident si je me suis bien comportée. »

« Et vous l’avez fait ? »

Maya finit par me regarder, et le calme de son regard se fit plus perçant. « Je me suis récusée », dit-elle. « Immédiatement. Officiellement. Je n’ai pas présidé l’affaire de Karen. Je ne me suis pas occupée des accusations portées contre elle. Je n’ai demandé aucun traitement de faveur. J’ai respecté la procédure à la lettre. »

« Alors pourquoi avons-nous l’impression d’être sur le banc des accusés ? » ai-je demandé.

Maya serra les lèvres. « Parce que le livre n’empêche pas les gens de déposer des plaintes mensongères. Il nous donne simplement les moyens d’y répondre. »

L’enquête n’avait rien de spectaculaire. Elle n’était pas ponctuée de discours enflammés au tribunal. Elle s’est déroulée avec des formulaires, des échéances et la pression sourde d’être surveillé.

Maya devait soumettre une réponse écrite détaillée, fournir les documents requis, la transcription de l’audience au cours de laquelle elle s’est récusée, le rapport de police relatif à l’incident survenu dans l’allée, la preuve vidéo et une déclaration du juge ayant traité la déclaration de culpabilité de Karen.

Chaque feuille de papier était comme une brique dans un mur que nous n’aurions pas dû avoir à construire.

Le pire, ce n’était pas le travail en lui-même. C’était l’effet que cela avait sur l’air de notre maison.

Je me suis surprise à baisser la voix quand Maya était au téléphone, comme si nos murs avaient des oreilles. Je l’ai surprise à hésiter avant de rire, comme si la joie pouvait aussi se retourner contre elle.

Même Lily l’a remarqué.

Un après-midi, elle a demandé : « Maman, as-tu des problèmes au travail ? »

Maya s’agenouilla devant elle et lui prit les mains. « Non, ma chérie, » dit-elle doucement. « Quelqu’un est contrarié parce qu’on lui a dit non. Alors il essaie de se faire entendre. »

Lily fronça les sourcils. « Comme quand je tape sur ma tasse et que tu ne me donnes toujours pas de bonbons ? »

J’ai failli rire, mais le son est resté coincé dans ma gorge.

Maya esquissa un sourire. « Exactement comme ça. »

Deux semaines plus tard, un groupe Facebook local s’est à nouveau enflammé. Des captures d’écran ont circulé. Les rumeurs ont enflé : un juge de notre quartier impliqué dans un scandale de copropriété. Conflit d’intérêts. Abus de pouvoir.

Karen ne publiait pas sous son nom. Elle n’en avait pas besoin. Elle avait recours à des intermédiaires. Des gens qui voulaient se sentir importants en se tenant à proximité du feu d’autrui.

Un soir, en sortant les poubelles, j’ai remarqué une voiture qui tournait au ralenti près de l’entrée de l’impasse. Le conducteur n’est pas sorti. Il n’a pas fait signe. Il s’est contenté de regarder.

En me retournant vers notre maison, j’ai vu Maya à la fenêtre, les yeux fixés sur cette voiture avec une immobilité qui m’a donné la chair de poule.

« Elle n’a pas fini », ai-je murmuré en entrant.

Maya ne répondit pas tout de suite. Elle ramassa le livre de coloriage abandonné de Lily sur le sol du salon et le posa soigneusement sur la table, comme si l’ordre était un rituel qui tenait le chaos à distance.

Puis elle a pris la parole. « Les gens comme Karen n’assument pas les conséquences de leurs actes », a-t-elle déclaré. « Ils ne font qu’attiser les tensions. »

Un mois après le dépôt de la plainte, Maya a reçu un avis de la commission : examen préliminaire terminé.

Nous étions assis à la table de la cuisine quand elle a ouvert la porte. Lily était chez une amie, et le silence dans la pièce était pesant.

Maya lisait lentement. Ses yeux bougeaient. Sa mâchoire se desserrait.

Puis elle a fait glisser le papier sur la table jusqu’à moi.

Plainte rejetée. Absence de preuves suffisantes. Affaire classée.

J’ai expiré si fort que j’ai eu l’impression que mes côtes craquaient.

Maya n’a pas fêté ça. Elle n’a pas souri. Elle est simplement restée assise là, laissant le soulagement la traverser comme une vague qui ne l’a pas submergée.

J’ai tendu la main par-dessus la table et j’ai pris la sienne. « C’est fini », ai-je dit.

Nos regards se croisèrent. « Cette plainte est close », corrigea-t-elle.

J’ai senti mon estomac se nouer à nouveau. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

La voix de Maya restait calme, mais une pointe d’agressivité s’y faisait jour. « Cela signifie qu’elle a essayé d’utiliser le système comme une arme », dit-elle. « Et maintenant, elle sait que ça n’a pas marché. »

J’ai dégluti. « Et maintenant ? »

Maya se pencha légèrement en arrière, les doigts toujours entrelacés aux miens. « Maintenant, dit-elle, elle va essayer de gagner là où elle pense avoir encore de l’influence. »

Je n’ai compris que le lendemain matin, lorsqu’un prospectus portant l’en-tête du nouvel administrateur de l’association de copropriétaires est apparu dans notre boîte aux lettres.

Élections du conseil d’administration prévues. Candidatures ouvertes.

Et tout en haut de la liste des nominations, soigneusement tapé comme si cela avait toujours fait partie de la liste :

Darlene Whitcomb.

Karen.

Partie 7
Karen s’est présentée au premier forum électoral vêtue d’un blazer crème et arborant un sourire qui semblait travaillé devant un miroir.

La réunion se tenait à nouveau au club-house. Chaises pliantes, café rassis, éclairage fluorescent. La même pièce où elle régnait en maître par sa voix. La même pièce où elle en avait été publiquement déchue.

Cette fois, elle entra plus silencieusement, mais elle entra comme si elle croyait pouvoir reconquérir l’air.

Ma première réaction a été la colère. La seconde, l’incrédulité.

« Comment est-ce possible ? » ai-je murmuré à notre avocat, venu en tant qu’observateur communautaire.

Il haussa les épaules. « L’ordonnance d’éloignement l’empêche de vous contacter directement », dit-il. « Elle ne l’empêche pas de se présenter à un poste de bénévole au sein d’un conseil d’administration, sauf si le tribunal l’a expressément interdit. »

Maya était assise à côté de moi, impassible, le regard droit devant elle. Elle ne fusillait pas Karen du regard. Elle ne lui prêtait aucune attention. Elle lui offrait ce que les brutes détestent le plus.

Rien.

Karen prit place au premier rang comme si elle y avait encore son territoire. Quelques voisins lui firent un signe de tête, nerveux. Habitude. Peur. Le vieux réflexe d’apaiser la personne bruyante pour éviter qu’elle ne s’en prenne à vous.

L’administrateur temporaire a ouvert la réunion en énonçant les règles : temps imparti limité, comportement respectueux, interdiction d’interrompre. On aurait dit une cour de récréation, mais c’est souvent ainsi que se déroulent les jeux politiques au sein des associations de copropriétaires quand on enlève toute illusion.

Les candidats ont pris la parole. Un par un.

Un ingénieur à la retraite qui réclamait de la transparence. Une jeune mère qui souhaitait la réparation de l’aire de jeux. Une comptable d’âge mûr qui semblait préférer être n’importe où ailleurs, mais qui avait décidé que quelqu’un devait se soucier du budget.

Puis Karen se leva.

Elle sourit à l’assemblée comme pour leur pardonner d’avoir douté d’elle.

« Je sais qu’il y a eu… des malentendus », a-t-elle commencé. « Mais je suis ici parce que j’aime ce quartier. »

J’ai senti ma mâchoire se crisper.

Elle a parlé de « valeurs », de « sécurité », de « respect des normes ». Elle n’a jamais évoqué l’idée d’appeler la police, ni les amendes, ni l’enquête pour fraude qu’elle avait contribué à étouffer.

Quand vint le moment des questions, la salle hésita d’abord, comme si l’on craignait de réveiller son ancienne personnalité.

Un homme assis au fond de la salle s’est alors levé. Le même homme qui, des mois auparavant, avait exigé qu’on parle d’argent.

« Et votre ordonnance restrictive ? » a-t-il demandé.

Le sourire de Karen ne s’est pas estompé, mais ses yeux ont brillé. « C’est réglé », a-t-elle dit rapidement. « C’était… exagéré. »

Une femme près de l’allée a levé la main. « Avez-vous déposé une plainte pour inconduite judiciaire contre le juge Reyes ? »

L’atmosphère changea. Les regards se tournèrent instinctivement vers Maya, puis de nouveau vers Karen.

Le sourire de Karen se crispa. « C’est privé », lança-t-elle sèchement. « Et inapproprié. »

L’administrateur temporaire se pencha en avant. « C’est pertinent si cela concerne un abus de procédure ou du harcèlement », dit-il d’un ton égal.

La voix de Karen s’éleva d’un ton. « J’ai parfaitement le droit de me protéger. »

Maya n’a pas bougé. Elle n’a pas réagi.

Puis un autre voisin prit la parole, d’abord doucement, mais clairement. « Vous vous protégez de quoi ? Des cartons ? »

Quelques personnes ont ri, d’un rire gêné et sec, comme soulagées de trouver enfin une issue.

Le visage de Karen s’empourpra. « C’est une campagne de diffamation », dit-elle. « Vous savez tous quel genre de personnes profitent de quartiers comme celui-ci. »

Maya tourna légèrement la tête. Pas complètement. Juste assez pour que Karen se sente vue.

Karen déglutit difficilement, et le silence retomba dans la pièce.

L’administrateur s’éclaircit la gorge. « Nous ne sommes pas là pour faire des sous-entendus ou des insinuations », dit-il. « Nous sommes là pour choisir nos dirigeants. »

Le regard de Karen était fuyant. Elle chercha des alliés et en trouva moins qu’elle ne l’espérait.

Au début du vote, les bulletins ont été distribués en silence. Pas de mains levées. Pas d’applaudissements. Juste des stylos glissant sur le papier.

Maya a rempli le sien sans regarder Karen. J’ai fait de même.

Les bulletins de vote ont été recueillis. Ils ont été comptés à une table située à l’avant par trois bénévoles sous la supervision de l’administrateur.

La pièce retint son souffle.

L’administrateur a accepté les résultats.

« Élus », lut-il, en nommant le comptable, la jeune maman, l’ingénieur retraité.

Puis, après une pause, les yeux rivés sur le document, il ajouta : « Mme Whitcomb n’a pas obtenu suffisamment de voix. »

Karen se raidit.

Elle se leva si brusquement que sa chaise grinça de nouveau, bruyamment et de façon désagréable. « C’est impossible », lança-t-elle sèchement. « Vous faites tous une erreur. »

L’administrateur n’a pas bronché. « Le décompte est vérifié. »

Les yeux de Karen s’écarquillèrent. Pendant une seconde, j’ai cru voir la version d’elle-même, coincée dans l’allée, essayant de sortir de sa peau.

Elle se pencha en avant et pointa du doigt la table. « Ce quartier va se dégrader si personne ne fait respecter les règles. »

Un voisin, près de l’entrée, a pris la parole calmement : « Les normes ne sont pas synonymes de contrôle. »

La bouche de Karen s’ouvrit, puis se referma. Elle regarda autour d’elle, réalisant que la pièce n’était plus la sienne.

Et c’est alors qu’elle a fait la seule chose qu’elle faisait toujours quand elle perdait.

Elle a essayé de punir quelqu’un.

Deux jours plus tard, notre jardin a été vandalisé.

Pas de dégâts spectaculaires. Juste de quoi nous toucher personnellement. Notre parterre de fleurs a été piétiné. Les dessins à la craie de Lily sont maculés de traces de chaussures boueuses. Un mot glissé sous notre paillasson, avec une seule ligne :

Cette rue ne vous appartient pas.

J’ai tenu le billet dans ma main jusqu’à ce que le papier se déchire.

Maya le prit délicatement des mains et le lissa, comme si le fait de le garder intact importait.

« Ce sont des preuves », dit-elle doucement.

Nous n’avons pas deviné. Nous n’avons pas spéculé. Nous avons vérifié les caméras.

Et la voilà, sous la lumière du porche à 2h13 du matin, capuche relevée, se déplaçant comme si l’obscurité la rendait invisible.

Karen.

Le lendemain, un agent est venu chez nous. Différent de la dernière fois. Pas de sirènes. Pas de drame. Juste la procédure.

Il a visionné les images. Son expression est passée de neutre à résignée.

« Madame, » dit-il à Maya, « souhaitez-vous poursuivre cette voie ? »

Maya n’a pas hésité. « Oui. »

Partie 8