Une simple infirmière est montée dans le mauvais avion — jusqu’au moment où le milliardaire lui a dit : « Allons à Paris. »

En regardant par le hublot, Júlia vit la ville s’étendre sous eux. La tour Eiffel se dressait au loin, aiguille de fer perçant la brume du matin. Son souffle se coupa.

— C’est magnifique.

— Oui — approuva Bruno, mais il la regardait, elle, pas la fenêtre. — Écoute, Júlia. Je sais que je t’ai promis de te mettre sur le premier vol retour. Mais je réfléchissais… Tu es libre jusqu’à lundi soir, non ?

Júlia hocha la tête, sur la défensive.

— Et si tu restais ? Juste aujourd’hui et demain. Laisse-moi te montrer Paris, comme façon de m’excuser pour tout ce bazar. Dimanche soir tu repars, tu arrives à São Paulo lundi matin avec le temps de te préparer pour la garde.

Chaque partie rationnelle de son cerveau hurlait “Non”. Danger. Inconnu riche. Pays étranger. Mais autre chose, enfoui sous les couches de responsabilité et de deuil, murmurait “Oui”.

— Je dois appeler mon frère — dit-elle.

Tiago décrocha au deuxième appel.

— Júlia ? Rafaela n’arrête pas de m’appeler en panique. T’es où ?

— Ça va te paraître dingue… — commença Júlia, et elle lui raconta tout.

Un silence tomba au bout du fil.

— Tu es à Paris ? — répéta Tiago, la voix qui déraille. — Avec un milliardaire ?

— Ce n’est pas un milliardaire, Tiago. C’est juste un mec qui a une boîte de tech.

— Júlia, j’ai tapé son nom sur Google pendant que tu parlais. Bruno Montovani. Montovani Security vaut des milliards. Il passe dans Forbes Brasil. C’est le gars qui a créé le système de cryptage que la Banque centrale utilise.

L’estomac de Júlia se noua. Elle jeta un coup d’œil à Bruno, qui faisait semblant de vérifier des e-mails avec une politesse feinte.

— Tiago, je dois raccrocher. Ça va aller avec Tatie Carla ?

— J’ai 19 ans, pas 9. Reste à Paris, Ju. Sérieusement, tu le mérites plus que n’importe qui. Envoie des photos. Et ne reviens pas sans un parfum pour la copine que je n’ai pas encore.

Réservations de vol

Après avoir raccroché, Júlia se tourna vers Bruno.

— Mon frère dit que tu vaux des milliards.

— C’est l’entreprise qui vaut ça. Ce n’est pas la même chose que de l’argent liquide sur mon compte — répondit-il en haussant les épaules, mal à l’aise.

— Tu m’as laissé croire que tu étais juste un entrepreneur lambda.

— Tu m’aurais parlé de la même manière si tu avais su ? De ta grand-mère ? De tes dettes ?

Júlia réfléchit.

— Probablement pas.

— Voilà. — Bruno se leva. — Un jour et demi à Paris. Laisse-moi te montrer la ville, la vraie, pas celle des cartes postales. Tu acceptes ?

Contre tout bon sens, Júlia acquiesça.

L’hôtel, le Plaza Athénée, était aussi luxueux qu’on pouvait l’imaginer. Bruno lui obtint une suite, et des vêtements apparurent mystérieusement à sa taille : des jeans parfaitement coupés, des chemisiers en soie, un trench classique. Júlia se sentit comme une fraude en s’habillant, mais en se regardant dans le miroir, elle vit une femme qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps : jeune, belle, vivante.

Au lieu de l’emmener au Louvre ou de monter directement à la tour Eiffel, Bruno la conduisit dans le Marais. Ils arpentèrent les rues pavées, entrèrent dans de vieilles librairies qui sentaient le papier jauni.

Investissement financier

— J’ai vécu ici un an après la fac — expliqua Bruno alors qu’ils s’asseyaient dans un petit bistrot à l’écart des avenues principales. — Avant que la boîte ne décolle. Daniel et moi. On était deux gamins fauchés, à manger de la baguette et du fromage bas de gamme, en rêvant de changer le monde.

— C’est là que vous avez imaginé l’entreprise ?

— Oui. Et c’est là qu’on a juré que si ça marchait, on ne deviendrait pas des abrutis de bureau. — Il rit sans joie. — Je crois qu’on a raté ce passage-là.

— Tu n’as rien d’un abruti — observa Júlia en buvant une gorgée de vin rouge.

— Tu ne m’as jamais vu en salle de réunion. Ou en train de gérer la presse. — Il soupira. — Quand Daniel est mort, je me suis jeté dans le travail. J’ai voyagé tout le temps, fréquenté des gens vides… comme Vanessa. N’importe quoi pour ne pas entendre le silence.

— C’est pour ça que tu l’avais invitée à Paris ? Pour remplir le vide ?

Bruno eut au moins la décence d’avoir l’air gêné.

— Oui. Dit comme ça, c’est pathétique. Mais… être ici avec toi, c’est différent.

— Différent comment ?

Hôtels à Paris

— Réel. Tu ne veux rien de moi. Tu n’essaies pas de faire du réseau ni d’obtenir un investissement. Tu es juste… là. Et tu m’écoutes.

L’après-midi glissa vers la nuit. Ils dînèrent à Montmartre, dans un minuscule restaurant où la patronne, une certaine Camille, serra Bruno dans ses bras comme s’il était son fils disparu. Entre les bouteilles de vin et les assiettes de coq au vin, la frontière entre leurs deux mondes commença à s’effacer.

Ils parlèrent de leurs peurs. Júlia avoua la terreur de décevoir son frère, de ne pas réussir à payer ses études. Bruno parla de la solitude au sommet, de la façon dont l’argent isolait plus qu’il ne libérait.

En descendant les rues éclairées par des réverbères jaunes, Bruno s’arrêta.

— Je n’ai pas envie que tu repartes demain — dit-il, la voix rauque.

Le cœur de Júlia s’emballa.

— Je dois repartir. Ma vie est là-bas. Mon travail.

— Je sais. Mais… et si ce n’était pas la fin ? — Il se rapprocha, et son parfum, un mélange de santal et de notes d’agrumes, l’enveloppa. — Ce que je ressens avec toi… je ne l’avais pas ressenti depuis très longtemps. Peut-être jamais.

— Bruno, on ne vit pas dans le même monde. Je prends le métro bondé à Sé. Toi, tu as des jets privés.

— Et alors ? Je peux travailler de partout. Tu peux venir ici, ou je peux venir plus souvent au Brésil. On s’arrangera.

— Tu rends tout ça trop simple.

— Peut-être que ça l’est — répondit-il en prenant son visage entre ses mains. — Peut-être que c’est nous qui compliquons tout.

Quand il l’embrassa, Paris sembla tourner autour d’eux. Ce n’était pas un baiser de cinéma, parfaitement chorégraphié. C’était un baiser urgent, affamé, avec le goût du vin et d’un manque accumulé. Júlia s’agrippa à lui, se permettant, pour la première fois depuis des années, de vouloir quelque chose rien que pour elle.

Le dimanche se passa dans la maison de campagne de Bruno, un petit château à une heure de Paris. Là-bas, la réalité tenta de fissurer la bulle. Júlia emprunta son ordinateur pour vérifier ses e-mails et tomba sur des articles parlant de Bruno. Des photos de lui en smoking dans des galas, des titres sur des fusions à plusieurs milliards. Le sentiment de ne pas être à sa place la frappa comme un coup de poing.

Services de streaming de films en ligne

— Je n’ai rien à faire ici — dit-elle quand elle le retrouva dans la bibliothèque. — Regarde-toi. Regarde ça, Bruno. Et regarde moi. Je suis une infirmière de São Paulo qui surveille le prix du haricot au supermarché.

— Ça, c’est le contexte. Pas ce que tu es.

— Le contexte, ça décide quand même où j’habite, ce que je mange, avec qui je traîne. Quand tout ça va se terminer — parce que ça va se terminer —, c’est moi qui vais ramasser les morceaux. Toi, tu retourneras à tes mannequins et à tes deals.

— Tu me crois vraiment aussi superficiel que ça ? — demanda Bruno, blessé. — Après tout ce qu’on s’est dit ?

— Ce n’est pas une question de superficialité. C’est une question de survie. Je ne peux pas me permettre de repartir le cœur en miettes après un week-end de conte de fées avec un milliardaire. J’ai des gens qui comptent sur moi.

Bruno traversa la pièce et lui prit les mains.

— Alors laisse-moi te le prouver. Je ne te demande pas de changer de vie. Je ne te demande pas de laisser ton frère ou ton boulot. Je te demande juste une chance. On essaie. Lentement. À ton rythme.

Júlia plongea son regard dans le sien, cherchant le moindre signe de faux semblant. Elle n’y trouva qu’une espérance fragile, qui ressemblait beaucoup à la sienne.

Investissement financier

— D’accord — murmura-t-elle. — On essaie. Mais si tu me blesses, je te préviens, mon frère fait des études d’ingénieur. Il saura très bien comment saboter ta voiture.

Bruno éclata de rire, un rire clair, libérateur.

— Marché conclu.

Le retour au Brésil fut doux-amer. Bruno repartit avec elle, insistant pour la déposer devant chez elle.

Quand la voiture noire blindée s’arrêta devant l’immeuble vieillot de Júlia, à la Mooca, avec sa façade défraîchie et son portail en fer écaillé, elle sentit son cœur se serrer.

— C’est ici — dit-elle.

Bruno regarda l’immeuble, puis elle. Il n’y avait aucun jugement dans son regard, seulement de la tendresse.

— Mission accomplie.

Tiago était à la fenêtre, visiblement en train d’espionner.

— Je t’appelle demain — promit Bruno.

— Je t’attendrai — répondit Júlia.

Ils s’embrassèrent dans la voiture, un baiser de “à bientôt”, pas d’adieu.

Six mois plus tard.