« Va te changer, tu as l’air vulgaire ! » s’exclama mon père en riant après que maman eut abîmé ma robe. Je suis revenue vêtue d’un uniforme de général. Un silence de mort s’installa dans la pièce. Il balbutia : « Attends… ce sont deux étoiles ? »

La salle était bruyante. Le groupe de jazz jouait une version entraînante de « Take the ‘A’ Train ». Des serveurs se frayaient un chemin à travers la foule avec des plateaux d’argent remplis de champagne.

Je me tenais en haut du petit escalier recouvert de moquette qui descendait vers la piste de danse. Je n’ai pas dit un mot. Je suis simplement restée là.

L’uniforme a fait tout le travail pour moi. Le bleu marine est distinctif. Il est audacieux. Et quand une femme le porte — surtout une femme qui a été chassée de la pièce dix minutes auparavant — cela ne passe pas inaperçu.

Les conversations près de l’escalier s’éteignirent les premières. Les gens se retournèrent, leurs yeux attirés par l’éclat des lingots d’or. Puis le silence se propagea comme une vague. Il se diffusa de l’endroit où je me trouvais, table après table, groupe après groupe, jusqu’à ce que toute la salle de bal soit plongée dans un silence religieux. Même le groupe de musique s’interrompit, le batteur, sentant le silence, coupant net son jeu de balais.

Mon père était au fond de la pièce, dos à moi. Il riait de sa propre blague, la tête renversée en arrière. Il réalisa soudain qu’il était le seul à rire. Le son de sa propre voix dans le silence soudain le fit sursauter.

Il se retourna, agacé d’avoir perdu son auditoire. Il plissa les yeux pour scruter la salle. La lumière était tamisée, mais les projecteurs de la scène perçaient l’obscurité et illuminaient l’escalier où je me trouvais.

Il aperçut une silhouette en uniforme de haut rang.

Sa première réaction fut l’excitation. Il pensa que c’était le général Sterling. Il ajusta sa veste en rentrant le ventre et afficha son plus beau sourire obséquieux.

Puis j’ai commencé à marcher.

Clic. Clic. Clic.

Je suis descendu les escaliers. La foule s’est écartée sur mon passage. Ils ne savaient pas qui j’étais, mais ils se sont écartés avec l’instinct d’un troupeau se dispersant devant un prédateur.

À mesure que je m’approchais, le sourire de mon père s’estompa. Il plissa les yeux plus fort. Il reconnut d’abord ma démarche, cette allure qu’il avait raillée comme peu féminine durant toute mon enfance. Puis il reconnut mon visage.

Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. C’était comme observer un poisson haletant sur un quai.

Kevin se tenait à côté de lui. Il était plus ivre maintenant, titubant légèrement. Il plissa les yeux vers moi et laissa échapper un rire bruyant et braillard.

« Oh ! » s’écria Kevin, sa voix fendant le silence comme un couteau acéré. « Regarde ça ! Elena se déguise ! Tu as loué ça dans un magasin de costumes ? On dirait un chef d’orchestre ! »

Mon père ne rit pas. Son regard restait fixé sur mes épaules. Il était officier. Il savait ce que les étoiles représentaient. Il connaissait leur espacement. Il connaissait leur taille. Il essayait de comprendre l’impossibilité de la chose.

« Kevin, tais-toi », murmura mon père. Sa voix tremblait.

« Quoi ? » dit Kevin, sans se douter de rien. « Regarde-la ! C’est de l’usurpation d’identité, pas vrai, papa ? Dis-lui de l’enlever avant qu’elle ne se fasse arrêter. »

Je me suis arrêté à trois mètres d’eux. Je me suis mis au garde-à-vous. Non pas le garde-à-vous figé et apeuré d’une recrue, mais le garde-à-vous détendu et menaçant d’un commandant.

J’ai regardé mon père droit dans les yeux.

« Vous m’avez demandé de me changer, colonel », dis-je. Ma voix n’était pas forte, mais elle résonna dans toute la pièce silencieuse. « Vous avez dit que ma tenue était inappropriée pour une cérémonie militaire. J’ai corrigé le tir. »

Ma mère s’est frayé un chemin à travers la foule, le visage déformé par l’indignation.

« Elena, tu as perdu la tête ? » siffla-t-elle. « Enlève ça immédiatement. Tu te moques du service de ton père. »

« En fait, madame », tonna une voix grave depuis l’entrée derrière moi. « Elle est la seule ici à respecter cette tradition. »

La foule se retourna d’un seul bloc.

Le général Marcus Sterling, général quatre étoiles et invité d’honneur, se tenait à l’entrée. Il était flanqué de deux officiers de la police militaire et de son aide de camp. Le général Sterling était un homme imposant, une légende des divisions blindées, au visage d’une impassibilité stylisée.

Le visage de mon père passa de pâle à gris. Il regarda le général Sterling, puis me regarda de nouveau. Il était visiblement bouleversé.

Le général Sterling entra dans la pièce. Il ne regarda pas mon père. Il ne regarda pas la bannière « Héritage du Commandement ». Il s’avança droit vers moi. La foule s’écarta presque sur son passage.

Il s’est arrêté à trois pas devant moi.

Et puis l’impossible s’est produit.

Le général Sterling, commandant quatre étoiles des forces américaines, claqua des talons. Le bruit résonna comme un coup de fouet. Il leva la main droite dans un salut lent et précis. Il la maintint ainsi, les yeux fixés sur les miens avec un respect absolu.

« Général Ross », dit Sterling d’une voix chaleureuse. « Je ne savais pas que vous étiez dans les parages. Le Pentagone a indiqué que vous supervisiez toujours le retrait des troupes du secteur quatre. »

J’ai répondu au salut. Un geste parfait, répété des milliers de fois.

« Ravi de vous voir, Général Sterling. Je suis en congé. Un court congé. »

Nous avons ôté nos toasts simultanément. Le silence était tel qu’on aurait pu entendre la glace fondre dans les seaux à champagne.

« Général ? » dit Kevin d’une voix aiguë et perçante. « Papa… pourquoi l’a-t-il appelée Général ? »

Le général Sterling se tourna lentement vers Kevin. Il le regarda comme s’il était une tache sur le tapis. Puis il regarda mon père.

« Victor, dit le général Sterling d’un ton froid. Je vois que vous avez rencontré la générale de division Elena Ross, mais je suis perplexe. Pourquoi un général deux étoiles se tient-il ici alors qu’un lieutenant-colonel à la retraite se prélasse, les mains dans les poches ? »

Mon père avait l’air d’être victime d’un AVC. Son cerveau fonctionnait à toute vitesse. La fille qu’il avait harcelée pendant quarante ans, la « employée », la ratée… La hiérarchie qu’il vénérait venait de se retourner contre lui et de l’anéantir.

« Elle… C’est ma fille », balbutia mon père. « Elle travaille dans la logistique. Elle est GS-5. »

« Elle dirige la logistique de tout le Troisième Corps d’Armée », le corrigea Sterling d’une voix tranchée. « Elle a plus d’expérience du combat que vous n’en avez sur un terrain de golf. Et à l’heure actuelle, c’est elle l’officier le plus gradé ici présent, et vous, vous êtes en civil. »

Mon père baissa les yeux sur sa veste mal ajustée. Il contempla mes étoiles.

Deux étoiles ont vaincu une feuille de chêne argentée. Ce n’était même pas un combat. C’était un massacre.

« Protocole, Colonel », dis-je doucement.

Mon père a tressailli. Il avait compris. Dans l’armée, lorsqu’un officier subalterne rencontre un officier supérieur, ils lui rendent les honneurs. Peu importe qu’il s’agisse d’un père et de sa fille. Peu importe qu’il s’agisse d’une fête d’anniversaire. Le grade est le grade.

Les mains de mon père tremblaient. Il essaya d’en rire. Il chercha du regard du réconfort autour de lui, mais les invités le fixaient. Ils attendaient. Le silence était lourd, suffocant.

Il comprit qu’il n’avait pas le choix. S’il ne le faisait pas, il admettait que toute son identité — le personnage de soldat autour duquel il avait bâti sa vie — n’était qu’un mensonge.

Lentement, péniblement, il rapprocha ses talons. C’était une véritable torture. Il leva la main. Ses doigts tremblaient lorsqu’ils effleurèrent l’arcade sourcilière.

Il me salua. Ses yeux étaient humides, emplis d’humiliation et de fureur.

« Général », parvint-il à articuler, la voix étranglée.

Je l’ai laissé tenir le document. Je l’ai laissé là, la main tremblante, sous le regard des invités. J’ai repensé au vin sur ma robe. J’ai repensé aux années où il m’appelait secrétaire. J’ai repensé aux insultes de « employée ».

J’ai laissé les secondes s’égrener. Un. Deux. Trois.

Finalement, j’ai levé la main et répondu par un salut désinvolte et méprisant.

« Continuez, colonel », dis-je.

Mon père laissa tomber sa main et s’affaissa. Il paraissait plus petit. Il était à bout de souffle.

« Je crois qu’il y a eu une erreur », siffla ma mère en s’avançant. Elle était trop arrogante pour comprendre le danger qu’elle courait. « Elena, arrête cette mascarade. Dis la vérité au général Sterling. Dis-lui que tu as déposé les papiers… »

Je me suis tournée vers ma mère.

« J’en ai assez de me justifier auprès des civils, maman. Et vous représentez un risque pour la sécurité. »

J’ai regardé le général Sterling. « Monsieur, je m’excuse pour l’atmosphère. J’avais l’impression que c’était une réunion disciplinée. Il semble que ce soit un véritable chaos. »

« D’accord », dit Sterling en observant la tache de vin sur la moquette, là où ma mère avait renversé son verre. « Je suis venu rendre hommage à un ancien combattant, mais je ne tolère pas l’irrespect envers les officiers supérieurs. Vous partez, Elena ? »

« Oui, monsieur », ai-je répondu. « J’ai une réunion d’information demain matin. »

« Je vais vous raccompagner », dit Sterling.