Vingt ans de solitude sentimentale : Quand la nouvelle année offre à Olga une seconde chance d’aimer

« Je comprends. On peut juste prendre un café, quand tu veux. Comme deux amis. »

En lisant ces mots, Camille sentit un poids senvoler. Oui, elle avait peur. Mais elle nétait plus une jeune fille qui fonce ou fuit à la première difficulté. Elle avait acquis lexpérience, la sagesse davancer à son rythme. Lentement, prudemment, mais avancer tout de même.

Et pour la première fois depuis longtemps, lidée dun café ne lui donnait pas envie de séchapper. Au contraire, elle se surprenait à attendre ce moment, juste pour échanger. La suite, on verrait bien.

***

Leur relation prit le rythme dune valse lente, chacun craignant de heurter lautre, mais tous deux désireux de danser.

Camille choisit un café animé dans une galerie commerçante, fuyant les brasseries feutrées. Un lieu où lambiance restait légère. Gérard nobjecta rien. Il arriva ponctuel, détendu, sans aucune allusion déplacée. Ils parlèrent du film quils navaient pas vu, de romans, danecdotes sur leurs amis communs. Au moment de se quitter, il ne lenlaça pas, il se contenta dun sourire :

Cétait vraiment agréable, Camille. Comme autrefois.

Cette phrase, « comme autrefois », dissipa la tension, suggérant une amitié rassurante et familière.

Ils ne commencèrent pas à sécrire chaque jour. Gérard laissait le temps sétirer. Parfois, il envoyait une plaisanterie en lien avec leur dernière discussion. Un jour, Camille, sachant quil était habile de ses mains, lui demanda conseil pour restaurer une vieille boîte à musique héritée de sa grand-mère. Il ne répondit pas par message, il proposa :

Je passe samedi, je regarde. Je te dirai quoi faire.

Il vint, examina la boîte, donna quelques astuces, puis repartit, prétextant dautres obligations, refusant même un thé. Cétait une visite dami, pas de prétendant. Et cela convenait parfaitement à Camille, qui sentait que Gérard respectait ses limites.

Plus tard, quand le robinet de Camille céda, son premier réflexe fut dappeler un plombier. Mais finalement, elle écrivit à Gérard : « Désolée de te déranger, tu saurais comment couper leau ? Jai peur dinonder limmeuble. »

Il débarqua en vingt minutes, en jean élimé, avec sa caisse à outils. En une demi-heure, tout était réglé. Ils partagèrent un thé en riant des tracas du quotidien. Et là, Camille comprit quavec lui, elle se sentait bien. Pas dangoisse, pas de gêne, juste une vraie sérénité. Gérard nétait pas une menace pour sa liberté, juste un homme bien avec qui il était agréable de partager les petits soucis.

Le vrai tournant, ce fut lorsque Solange tomba malade.

Camille accourut chez elle avec une soupe et des médicaments. Gérard était déjà là. Ils se relayèrent auprès de la malade, échangeant des sourires complices. Ensuite, il proposa de raccompagner Camille.

Dans la voiture, Églantine appela, bouleversée après une dispute avec son mari. Camille, émue, tentait de la consoler, la voix tremblante. Quand elle raccrocha, elle essuya une larme, un peu gênée devant Gérard.

Désolée Cétait Églantine

Ne ten fais pas, murmura-t-il. Je comprends.

Et il se mit à raconter. Comment son fils, lui aussi, avait traversé une rupture difficile, et comme lui, Gérard, sétait senti impuissant. Il parlait en parent, pas en homme cherchant à séduire, mais en quelquun qui connaissait la douleur et la joie daccompagner un enfant. Il se montrait vulnérable, et cest là que résidait sa force.

Camille lécouta en silence, sentant ses défenses se fissurer. Il la voyait, elle, pas seulement comme une mère ou une femme, mais comme une personne entière, avec ses failles et ses émotions.

Arrivés devant chez elle, elle ne sortit pas tout de suite :

Merci, Gérard. Pour Solange, et pour mavoir écoutée.

Camille, dit-il en se tournant vers elle. Je ne veux rien timposer. Mais sache que jaime être avec toi. Pas seulement pour aller au cinéma. Jaime partager la vie à tes côtés. Mais je peux attendre. Aussi longtemps quil le faudra.

Après cela, leur relation prit une autre dimension. Ils nétaient pas un couple au sens traditionnel. Parfois, ils ne se voyaient pas pendant une semaine, puis se retrouvaient et parlaient des heures.

Ils faisaient les courses ensemble, et cétait amusant. Il lui apprit à bricoler, elle lui montra comment réussir une tarte Tatin. Parfois, ils regardaient un film en silence, sa main posée sur la sienne, juste pour dire : « Je suis là. »

Camille comprit quelle ne craignait pas lamour, mais de perdre sa liberté, de redevenir dépendante. Gérard, lui, lui proposait un vrai partenariat. Il ne voulait pas quelle change, il sintégrait doucement à sa vie, lenrichissant sans rien bouleverser.

Un soir, alors quils buvaient du thé, il demanda :

Alors, ce cinéma, on y va quand ?

Camille sourit, cette fois sans crainte, avec une pointe dironie :

On ira, mais pas pour une bluette. Plutôt un film qui fait réfléchir, quon pourra critiquer ensemble.

Et démonter le jeu des acteurs, ajouta-t-il en riant.

Et là, Camille comprit que cétait exactement ce quil lui fallait : une relation paisible, adulte, fondée sur le respect et lenvie dêtre ensemble. Pas par nécessité, mais parce quà deux, la vie devient plus douce.