« Vous êtes perdu », lança le garde avec un sourire narquois. J’attendis jusqu’à ce que mon badge noir s’allume.

La lueur s’intensifia jusqu’à devenir un rouge éclatant et urgent, comme une fusée éclairante dans ses mains.

Puis la dernière ligne apparut, plus grande que les autres, comme si le système lui-même criait.

Veuillez vous diriger vers l’entrée principale. Accès autorisé.
Priorité à tous les points de contrôle.

Dehors, le vent glissait le long de la montagne, froid et silencieux.

Hayes fixa l’insigne, abasourdie, et sentit le passé ressurgir autour d’elle comme si la montagne avait ouvert la bouche.

Quelque part dans le poste de garde, le sourire narquois du sergent Mitchell était toujours là.

Hayes sortit de sa voiture, les doigts auréolés d’une lueur rouge, et se mit en route vers le point de contrôle.

Partie 2

Le feu rouge était visible avant même que Hayes n’atteigne le portail.

Le sergent Mitchell la vit arriver et se redressa, arborant déjà l’expression qu’il avait utilisée pour la congédier : ferme, impassible, prêt à transformer une inconnue en problème. Il ouvrit la bouche pour parler, puis une lueur lui monta aux yeux. Il hésita, juste assez longtemps pour que l’incertitude transparaisse dans son attitude.

Hayes s’arrêta à la ligne peinte sur l’asphalte et souleva l’écusson pour mieux le voir. Le plastique noir semblait identique à d’habitude, mais ses bords étaient rougeoyants d’un cramoisi pulsant, et l’écran intégré affichait des textes qui apparaissaient et disparaissaient comme un battement de cœur.

L’entraînement de Mitchell le rattrapa brutalement. On lui avait enseigné les badges de niveau noir comme on enseignait les armes nucléaires aux recrues de l’infanterie : comme des concepts, des faits abstraits, des choses qu’on respectait sans jamais espérer les toucher. Il n’en avait jamais vu un en fonctionnement. Il n’en avait jamais vu un briller.

« Madame », dit-il, et son sourire narquois disparut. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Mon ancien badge Site R », répondit Hayes. Sa voix restait calme, malgré son pouls qui battait la chamade. « Il s’est réactivé. Il affiche “authentification d’urgence du fondateur”. »

Le regard de Mitchell passa de son visage à l’insigne, puis à sa console. Cent options se bousculaient dans sa tête : refuser l’accès, prendre ses distances, contacter le poste de surveillance, considérer cela comme une possible usurpation d’identité. Mais la lueur n’était pas un effet de la lumière du soleil, et l’insigne semblait faire partie intégrante du même écosystème que son scanner.

« Reculez », dit-il machinalement, et Hayes s’éloigna lentement de la cabine.

Mitchell ouvrit le petit tiroir sous sa fenêtre, en sortit un scanner portable et le tint comme une offrande prudente. « Donnez-le-moi. Doucement. »

Hayes a passé l’insigne par la fente.

Dès que Mitchell a posé le dispositif sur le pavé tactile du scanner, son terminal a changé.

Une nouvelle interface apparut sur son écran, des couleurs inconnues, des avertissements superposés les uns sur les autres. La première ligne clignotait en caractères gras.

Authentification d’urgence du fondateur détectée.
Type de badge : Noir.
Détentrice : Hayes, Alexandra (Colonel, USAF, retraitée).
Statut : Accès fondateur actif.
Exigence : Entrée immédiate. Escorte non requise.

Mitchell fixa le vide, puis cligna des yeux, puis fixa à nouveau le vide.

Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Il sentit le sol se dérober sous ses pieds, comme lorsqu’on réalise qu’on était sûr de soi à propos de quelque chose qu’on ne comprenait pas.

Hayes observa son visage sans rien dire. Elle laissa le système parler.

Mitchell prit le combiné pour joindre son supérieur. « Sergent-major », dit-il d’une voix soudain respectueuse, « vous devez venir ici. Immédiatement. »

À l’intérieur de la montagne, le lieutenant Thomas Reynolds, au poste de garde, reçut un appel différent de celui qu’il avait ignoré auparavant.

« Regardez », répondit Reynolds, son irritation déjà exacerbée par des heures de chaos.

« Il s’agit du point de contrôle extérieur », a déclaré Mitchell. « Nous avons une authentification d’urgence concernant un fondateur. Le système accorde à l’ancienne directrice de programme, Hayes, un accès maximal. Il nous indique qu’elle est indispensable à la restauration de Fortress. »

Il y eut un silence au bout du fil, le genre de silence qui signifiait que les yeux de quelqu’un s’étaient écarquillés ailleurs.

La voix de Reynolds s’est faite plus grave. « Répétez ça. »

Mitchell l’a fait.

Nouvelle pause. Puis Reynolds a dit : « Restez en attente. »

Quelques minutes plus tard, le sergent-major Robert Williams arriva à la porte, ses bottes crissant sur le sol, le visage impassible, arborant la neutralité disciplinée d’un superviseur de sécurité de haut rang qui avait passé quinze ans à être le dernier rempart entre le monde et les secrets.

Williams se pencha dans la cabine et regarda le terminal. Les voyants rouges d’avertissement se reflétaient dans ses yeux.

Il ne demanda pas à Mitchell pourquoi il l’avait bloquée plus tôt. Il ne demanda pas d’explications à Hayes. Il lut. Il assimila. Puis il reporta son regard sur Hayes à travers la vitre.

« Colonel Hayes », dit-il, et contrairement à Mitchell, il prononça le bon titre. « Votre badge indique une authentification d’urgence du fondateur. Je n’ai jamais vu ce protocole s’activer. »

Hayes a failli esquisser un sourire. « Moi non plus. »

Williams serra les lèvres. Il n’aimait pas les surprises, mais il avait été formé à obéir aux instances dirigeantes. Et cette instance n’était pas un jeune officier qui protestait bruyamment ; c’était la direction même de l’établissement qui exprimait un besoin.

Williams décrocha le téléphone et composa un numéro prioritaire. « Centre des opérations », dit-il. « Ici le sergent-major Williams, au point de contrôle extérieur. Veuillez noter : l’authentification d’urgence est activée. La colonelle Alexandra Hayes est ici avec un badge de niveau Noir. Le système lui accorde un accès maximal et la désigne comme mission essentielle. »

Une voix à l’autre bout du fil répondit avec un soupir de soulagement : « Faites-la entrer. »

Williams n’hésita pas. Il se tourna vers Mitchell. « Ouvre la barrière », ordonna-t-il.

Les doigts de Mitchell se posèrent sur la console. Les feux du portail passèrent du rouge au vert. Des bras métalliques se levèrent. Une seconde barrière, plus bas, s’écarta comme si la montagne elle-même avait décidé de mettre fin à la dispute.

Hayes récupéra son badge. La lueur n’avait pas faibli. Elle pulsait contre sa peau comme une chose vivante.

Elle franchit le point de contrôle, passa devant les bâtiments administratifs et se dirigea vers l’entrée principale, qui ressemblait à un simple tunnel creusé dans la roche. Des caméras la suivaient. Des capteurs la surveillaient. Mais aucune alarme ne retentit. Des portes qui l’auraient refoulée cinq minutes plus tôt l’accueillirent sans difficulté.

À l’entrée du tunnel, une équipe d’escorte armée était en position, non par menace mais par protocole. Leur chef jeta un coup d’œil à son insigne et changea aussitôt d’attitude, passant de la prudence à l’urgence.

« Colonel, dit-il, par ici. »

Hayes pénétra dans le tunnel et la température chuta. L’air exhalait une légère odeur de pierre et de machinerie. Des panneaux lumineux couraient le long du plafond et le sol résonnait de l’écho familier des pas, amplifié par le béton.

Tous les quelques mètres, elle franchissait un nouveau point de contrôle : une porte blindée, un scanner, un garde. À chaque fois, son badge s’illuminait et le système émettait un bip de confirmation. À chaque fois, le personnel contemplait la lueur comme si une légende était devenue réalité.

Au dernier portail intérieur, l’affichage des badges a de nouveau changé.

ROUTE PRIORITAIRE FORTRESS ACTIVÉE.
DIRECTEMENT VERS LE CENTRE D’OPÉRATIONS.

L’équipe d’escorte la guida dans un couloir dont les murs étaient tapissés d’écrans diffusant la simulation de crise de l’exercice : tempêtes, pannes de courant, interruptions des communications. Ils avaient conçu Enduring Guardian pour tester la continuité des opérations en cas de catastrophe, et cette fois, la catastrophe était interne.

Les portes du centre des opérations s’ouvrirent et le son la frappa : le grondement sourd de l’air forcé, le rythme rapide des doigts sur les touches, les voix superposées les unes aux autres comme une tempête.

Le colonel Stevens l’accueillit sur le seuil. Son visage restait impassible, mais ses yeux la trahissaient : soulagement, gratitude et le désespoir d’un homme qui tentait désespérément de maintenir à flot un navire en train de couler.

« Colonel Hayes », dit-il. « Dieu merci, vous êtes là. »

Hayes brandit son insigne. « J’ai essayé de prévenir votre garde », dit-elle d’un ton si sec qu’il en était cinglant.

Stevens eut un rictus. « On a appris que vous étiez bloqué. Puis on a reçu un appel concernant l’authentification du fondateur. Je ne savais même pas que ça existait. »

Hayes regarda le rouge pulsant. « Apparemment, oui », dit-elle.

Le capitaine Martinez se fraya un chemin à travers la foule vers eux, le regard vif malgré l’épuisement. Elle s’arrêta net en apercevant l’insigne.

« C’est vrai », murmura Martinez.

Hayes acquiesça. « Montrez-moi les symptômes. »

Stevens la conduisit au centre de la pièce, vers un ensemble de consoles où le cœur du système était visible, affichant chiffres et indicateurs. Un technicien commença à expliquer ce qu’ils avaient essayé, mais Hayes leva la main.

« Commencez par le registre d’authentification », a-t-elle dit. « Pas par les alertes superficielles. Le registre dit la vérité. »

Martinez afficha un écran rempli d’horodatages, d’identifiants cryptés et de cycles d’établissement de connexion. Hayes se pencha et scruta les informations. Les schémas se formèrent dans son esprit comme de vieilles routes.

« Voilà », dit-elle. « Ce n’est pas aléatoire. C’est une boucle. Fortress tente de s’authentifier à l’aide d’une clé à laquelle elle ne fait plus confiance. »

Martinez fronça les sourcils. « Nous pensions qu’il s’agissait d’une cyberattaque. »

« C’est possible », a déclaré Hayes. « Ou il pourrait s’agir d’une incompatibilité interne. Lors de la modernisation, nous avons mis en place une architecture à double clé : une chaîne active et une chaîne dormante pour assurer la continuité. Si un correctif met à jour une chaîne sans mettre à jour l’autre, la chaîne dormante peut se réactiver en mode crise et commencer à contester l’autorité. Le système devient alors son propre adversaire. »

Stevens le fixa du regard. « C’est… exactement ce que ça semble être. »

La voix de Hayes restait calme, mais son estomac se noua. « Qui a déployé la dernière mise à jour de sécurité ? »

Martinez a tiré des billes de bois. « Il y a six mois. Une équipe d’entrepreneurs. »

Hayes expira par le nez. « Ils n’ont pas compris la couche fondatrice », dit-elle, et ces mots avaient le goût d’un vieil avertissement. « Ils ne la comprennent jamais. »

Elle retroussa ses manches et posa son ordinateur portable sur un bureau vide. La pièce s’ouvrit d’elle-même. L’air lui-même sembla se rapprocher.

Pendant les quatre heures suivantes, Hayes travailla comme un chirurgien en zone de guerre.

Elle n’a pas donné d’ordres. Elle a posé des questions précises. Elle a dessiné des schémas au tableau blanc. Elle a demandé à Martinez d’effectuer des tests contrôlés pendant qu’elle analysait le processus de confiance. Elle a isolé la chaîne défaillante, identifié l’endroit où elle avait été corrompue et reconstruit le système de confiance de l’intérieur.

Il y avait des moments où les techniciens la fixaient comme des stagiaires fixent un mécanicien chevronné : mi-admiration, mi-incrédulité face à la capacité de quelqu’un à voir clair malgré tout ce bruit.

En milieu d’après-midi, les écrans qui affichaient du rouge sont devenus verts, les liaisons vocales sécurisées se sont stabilisées et la situation opérationnelle est redevenue une carte unique et cohérente.

Stevens laissa échapper un souffle qui semblait retenu depuis l’aube. Martinez s’affaissa dans un fauteuil, clignant des yeux devant l’écurie comme si elle allait disparaître.

Hayes se laissa aller en arrière, les doigts douloureux. L’insigne à sa ceinture brillait encore, mais son rythme avait ralenti.

ÉTAT DE LA FORTERESSE : OPÉRATIONNELLE.
MODE D’URGENCE : VEILLE.

Une porte s’ouvrit derrière eux, et la pièce se redressa brusquement. Le lieutenant-général Harrison entra avec deux aides de camp, le visage impassible, mais son regard se posa immédiatement sur Hayes.

« Colonel Hayes », dit-il. « Vous avez sauvé l’exercice. »

Hayes se leva. « Fortress s’est sauvée toute seule », répondit-elle. « Il lui fallait juste quelqu’un qui parle sa langue maternelle. »

Le regard d’Harrison se porta sur l’insigne. « On m’a dit que votre habilitation s’est réactivée automatiquement. »

Hayes l’a brandi. « Apparemment, il y a dix ans, je ne faisais pas confiance à l’avenir pour se souvenir comment nous avons bâti cet endroit », a-t-elle déclaré. « J’ai donc conçu un système capable de détecter une urgence au niveau des fondateurs et d’accorder l’accès à la personne qui pourrait la résoudre. »

Martinez les regarda tour à tour. « Ce protocole a tout simplement balayé toutes les barrières de sécurité », dit-elle, mi-impressionnée, mi-inquiète. « C’est… sans précédent. »

« C’est un système limité », a déclaré Hayes. « Verrouillage biométrique. Basé sur la présence. Déclenché en cas de crise. Et temporaire. »

Harrison l’observa longuement. Puis il demanda : « L’avez-vous conçu intentionnellement ? »

Hayes esquissa un léger sourire fatigué. « Général, quand on conçoit un système aussi crucial, on ne peut pas se permettre de supposer qu’on aura toujours le temps pour la paperasserie. J’ai conçu l’authentification des fondateurs parce que je savais qu’un jour les procédures deviendraient un obstacle. Ce jour est arrivé. »

Harrison hocha lentement la tête. « Il nous faut donc décider si cette capacité est maintenue. »

Hayes observa la pièce : les ingénieurs épuisés, les écrans stabilisés, la montagne qui avait exigé la perfection et qui avait failli en mourir.

« C’est votre décision », dit-elle. « Mais je vous recommande de la conserver, de la documenter et de former les gens à la respecter. Un système suffisamment intelligent pour savoir quand il a besoin d’aide est un système qu’il vaut la peine de préserver. »

L’expression d’Harrison s’adoucit légèrement, ce qui ressemblait fort à un éloge. « Merci, Colonel. »

Alors qu’Harrison se retournait pour partir, l’insigne de Hayes pulsa une fois de plus, plus intensément, puis s’estompa jusqu’à une lueur stable, comme un œil qui se ferme.

Stevens s’approcha, la voix basse. « À propos du point de contrôle… Je suis désolé. »

Le regard de Hayes se porta sur le tunnel, sur le souvenir du sourire narquois de Mitchell. « Ne t’inquiète pas », dit-elle. « Il a fait son travail. J’ai conçu un système pour le jour où son travail ne suffirait plus. »

Stevens hocha la tête, en supportant le poids de la chose.