« Vous êtes perdu », lança le garde avec un sourire narquois. J’attendis jusqu’à ce que mon badge noir s’allume.

Hayes le fixa du regard. Pas de la peur, à proprement parler. De la reconnaissance.

Elle se leva et se dirigea vers le centre des opérations, son manteau déjà à la main. Dans le couloir, des haut-parleurs diffusaient des informations d’un ton calme, mais les voix étaient un peu trop rapides. Les ingénieurs s’activaient avec détermination. Pas dans le chaos. Pas encore. Mais avec cette détermination qui laissait présager que quelque chose déraillait.

Martinez l’accueillit à la porte, tablette à la main. « Nous constatons à nouveau des dégradations intermittentes sur le relais externe », expliqua-t-elle. « Mais cette fois, il ne s’agit pas d’un problème d’alimentation. On dirait plutôt des interférences de signal. »

Hayes a répondu avec prudence. « Y a-t-il une indication de cause ? » a-t-elle demandé.

Martinez secoua la tête. « Rien de concluant. Ça pourrait être la météo. Ça pourrait être un problème de matériel. Ça pourrait être autre chose. »

Hayes acquiesça. « Alors, traitez ça comme la météo », dit-elle. « Ne poursuivez pas un ennemi invisible. Stabilisez. Isolez. Maintenez la continuité. »

Ils ont repris le même processus qu’ils avaient mis en place pendant Enduring Guardian : évaluer, simplifier, réorienter, consigner. Le système a tenu bon, mais des tensions sont apparues à ses limites.

Puis, à 02h17, le relais externe principal s’est effondré brutalement.

Une bannière rouge a clignoté simultanément sur trois écrans. CONTINUITÉ PERDUE.

Des voix s’élevèrent.

Stevens, appelé de chez lui, apparut sur le seuil, boutonnant encore sa chemise. « Parlez-moi », exigea-t-il.

Martinez commença à parler, mais Hayes leva la main. « Nous mettons en œuvre le nouveau plan », dit-elle. « Nous n’improvisons pas. Nous avons construit cela pour une raison. »

Elle a indiqué du doigt : « Passez au micro-ondes interne pour le retour. Utilisez uniquement l’émetteur unidirectionnel. Activez la chaîne inactive, mais limitez son autorité à une validation interne. Ne la laissez pas interférer avec la chaîne active. »

Les doigts de Martinez s’activaient avec une assurance acquise au fil de son entraînement. Un jeune ingénieur hésita. Hayes se pencha en avant, non pas en colère, mais avec précision. « Maintenant », dit-elle.

L’ingénieur a obéi.

En quelques minutes, la continuité du système a été rétablie. La bannière rouge a disparu. Le système a respiré à nouveau.

Stevens expira, puis regarda l’insigne de Hayes, qui brillait désormais d’un vert calme.

« Cette chose sait toujours avant nous », a-t-il dit.

« Il ne sait que ce que nous lui avons appris », a répondu Hayes. « Le fait est que nous le savons maintenant aussi. »

Une fois la crise passée, Harrison a appelé, non pas pour recevoir des félicitations, mais pour faire le point. « Vous constatez les résultats positifs », a-t-il dit au téléphone. « Le système a signalé un risque, vous avez réagi, et la continuité a été assurée. C’est exactement ce que nous souhaitions. »

Hayes se laissa aller en arrière sur sa chaise. « Il nous faut aussi en trouver la cause », dit-elle. « Si le relais est vétuste, on le remplace. Si l’environnement change, on s’adapte. S’il s’agit d’un acte délibéré, on renforce notre système de détection. Mais nous agissons sans laisser la peur s’installer. »

Harrison marqua une pause, l’air pensif. « D’accord », dit-il. « Bon travail. »

Une fois l’appel terminé, Hayes resta un instant seule au centre des opérations, observant la carte illuminée d’une lumière fixe. Elle se souvint de sa première visite à l’intérieur de la montagne, jeune colonelle, un classeur sous le bras, écoutant des hommes plus âgés lui expliquer un système déjà obsolète. Elle se souvint d’avoir refusé d’accepter la faiblesse héritée comme une tradition.

Et elle se souvint de la porte.

Elle entendait encore le sourire narquois dans la voix de Mitchell, celui du premier matin : « Tu es perdue. » Comme si le savoir lui-même ne pouvait pas arriver dans une voiture de tourisme. Comme si l’âge faisait disparaître les compétences. Comme si la montagne appartenait à celui qui tenait le scanner.

Hayes avait donc attendu, car il n’y avait rien d’autre à faire. Et l’insigne s’était illuminé, non pour humilier un gardien, mais pour rappeler à l’établissement que sa plus grande menace était l’oubli de ses propres fondements.

Une année s’est écoulée.

Enduring Guardian a été relancé, plus exigeant, plus rigoureux. Fortress n’a pas bronché. Le programme fondateur s’est étendu. L’annexe est devenue une lecture obligatoire. Même l’enquêteur en sécurité qui avait qualifié l’authentification des fondateurs de porte dérobée a fini par louer, à contrecœur, les nouveaux contrôles d’audit. On adorait critiquer ce qu’on ne comprenait pas, jusqu’à ce que cela nous sauve la mise.

Le matin du deuxième exercice, Hayes se rendit au point de contrôle extérieur en berline gouvernementale, non par besoin de ce statut, mais parce que le protocole de la montagne l’exigeait pour le directeur du programme d’architecture. Une fine pluie tombait, rendant la route luisante. La crête se dressait au-dessus d’eux, sombre et impassible.

Elle a baissé sa vitre.

Le sergent Mitchell se tenait au guichet, plus âgé d’un an seulement, et cela importait peu : son regard était plus assuré. Il la reconnut et ne sourit pas. Il n’esquissa pas un sourire narquois. Il se contenta d’un signe de tête, professionnel.

« Bonjour, colonel Hayes », dit-il. « Bienvenue à nouveau sur le site R. »

Hayes a présenté sa carte d’identité. « Bonjour, sergent », a-t-elle répondu.

Mitchell vérifia la pièce d’identité, puis jeta un coup d’œil à son badge, posé sur le siège passager, immobile comme un animal. « Vous n’aurez pas besoin d’accès fondateur aujourd’hui », dit-il d’un ton neutre. « Mais le protocole est prêt si besoin. »

Hayes sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine. « C’est bien le but », dit-elle.

Mitchell lui a rendu sa carte d’identité. « Ouverture de la barrière », a-t-il dit.

La barrière s’ouvrit. Hayes passa en voiture, la gueule de la montagne se profilant à l’horizon.

Dans le rétroviseur, Mitchell la regarda partir, puis se tourna vers la voiture suivante dans la file, accomplissant le travail qui assurait la sécurité des autres.

À l’intérieur du tunnel, l’insigne de Hayes clignota une fois, pas en rouge, pas de façon urgente. Une douce lueur blanche, presque comme un accusé de réception.

Elle arriva au centre des opérations avant le début de l’exercice et trouva Martinez déjà à sa console, un café à la main, le regard alerte. Stevens se tenait à proximité, passant en revue une liste de contrôle avec le sérieux de quelqu’un qui avait appris à ses dépens ce qui arrive lorsqu’on se fie aveuglément à cette liste.

Martinez leva les yeux. « Prête ? » demanda-t-elle.

Hayes regarda les écrans, les ingénieurs, l’atmosphère sereine qui régnait dans la pièce. « Prêts », dit-elle.

Plus tard, lorsque la crise simulée du jour a éclaté et que la pièce a réagi comme un seul organisme, Hayes a éprouvé la rare satisfaction de voir un système mûrir. Pas seulement du matériel. Pas seulement du code. Une culture.

L’exercice terminé, Harrison l’invita dans le même bureau privé qu’auparavant. Cette fois, il ne la fit pas attendre. Il lui offrit un café sans jeu.

« Vous avez changé de lieu », dit-il.

Hayes secoua la tête. « L’endroit a changé de lui-même », répondit-elle. « Je lui ai juste rappelé comment. »

Harrison hocha lentement la tête. « Cet insigne », dit-il. « Le protocole du fondateur. Cela aurait pu être un scandale. »

« C’est encore possible », a déclaré Hayes. « Tout pouvoir peut faire l’objet d’abus. C’est pourquoi nous mettons en place un système de contrôle et nous cultivons l’humilité. »

L’expression d’Harrison s’adoucit. « Et nous formons des gens », dit-il, presque pour lui-même.

Hayes pensa à Mitchell, le jeune garde qui avait voulu être inébranlable. Elle pensa à Martinez, qui connaissait les rudiments du métier. Elle pensa à la montagne, qui leur survivrait à tous.

« Oui », dit-elle. « Nous formons des personnes. »