Après avoir cédé ma maison à mon fils, lui et sa femme m’ont installée dans la cave humide et froide. Pendant trois mois, j’ai vécu sur un lit de camp, me nourrissant de leurs restes, et sentant mon espoir s’évanouir. Ils me traitaient comme une prisonnière dans ma propre maison. Ils pensaient avoir gagné. Ils ignoraient le secret que mon défunt mari m’avait laissé : une enveloppe poussiéreuse sur laquelle étaient inscrits cinq mots : « À ouvrir quand tout est perdu. »

Le froid était une réalité tangible dans ma nouvelle vie. Il remontait du sol en béton du sous-sol, une présence humide et glaciale qui s’insinuait jusqu’à mes os. Un vieux radiateur d’appoint, que mon fils Ian avait descendu dans un geste généreux, bourdonnait misérablement dans un coin, n’offrant pas plus de chaleur qu’une simple bougie dans un congélateur. Assise sur mon lit de camp, enveloppée dans trois couvertures, je frissonnais encore.

Mon monde se réduisait à une pièce de quatre mètres sur quatre. Un lit de camp, une table branlante, des toilettes chimiques derrière une cloison en contreplaqué, et une vieille commode pour les quelques affaires que ma belle-fille, Olivia, avait jugé bon de garder. Sur la table trônait une assiette de gruau froid et figé qu’elle avait apportée le matin même. Je n’avais pas faim. Cela faisait longtemps que je n’avais pas faim.

« Comment en est-on arrivé là, Victor ? » ai-je murmuré à la photo jaunie que je tenais entre mes mains. Sur la photo, mon défunt mari me souriait, les yeux emplis de l’amour et de la vie qui nous avaient été volés trois ans plus tôt. Nous étions devant notre maison, cette belle maison de briques à deux étages où j’avais vécu pendant quarante ans. La maison qui, légalement, n’était plus la mienne.

Des rires et le son étouffé de la télévision descendaient du plafond. Là-haut, dans ma maison, mon fils et sa famille menaient une vie normale. Et moi, j’étais là, en bas, dans le noir, comme un vieux meuble oublié qu’il était trop compliqué de jeter. Une quinte de toux me secoua et je l’étouffai dans un coin de ma couverture. La dernière fois que j’avais toussé trop fort, Olivia était descendue, le visage crispé d’irritation. « Tu peux au moins faire moins de bruit ? Les enfants essaient de dormir. »

Je vivais dans cet enfer personnel depuis trois mois, depuis que j’avais signé l’acte de donation. Tout avait pourtant commencé si innocemment. Ian et Olivia étaient venus dîner, débordant d’une chaleur et d’une attention que je ne leur avais pas vues depuis des années. Ils m’avaient parlé de leurs difficultés financières, de la hausse des loyers, du coût de l’éducation de leurs deux adolescents, Kevin et Leah. Ils s’inquiétaient pour moi, seule dans cette grande maison.

« Maman, » avait dit Ian, la voix empreinte d’inquiétude, « on se disait… pourquoi on n’emménagerait pas tous ensemble ? On pourrait prendre le deuxième étage. On serait là pour prendre soin de toi. Et ça nous aiderait à économiser pour un apport pour notre propre appartement. »