« Ne pleurez pas, monsieur. Vous pouvez emprunter ma maman », dit le petit garçon au PDG assis seul dans le parc.

C’était la nuit de Noël à Madrid, et la ville semblait décidée à prouver au monde entier que le bonheur pouvait se suspendre à un câble. Les lumières de la Gran Vía dessinaient une rivière d’étoiles au-dessus des voitures, la Puerta del Sol brillait comme une promesse ancienne et, dans les marchés de Noël, l’air se mélangeait aux marrons grillés, au chocolat chaud et aux chants de Noël qui s’échappaient de hauts-parleurs fatigués. La neige, rare et précieuse, avait commencé à tomber au coucher du soleil, lentement, comme si quelqu’un secouait avec délicatesse un oreiller au-dessus de la capitale. Pour n’importe qui, Madrid, ce soir-là, était un miracle.

Advertisment
Pour Alejandro Mendoza, ce n’était rien.

Il s’assit sur un banc du Retiro, le manteau ouvert comme si le froid était une punition méritée, et laissa les larmes couler sans demander la permission. Il avait trente-cinq ans, un physique entretenu à force de réveils à l’aube, une montre de luxe au poignet et ce genre de visage qui apparaît dans les magazines économiques accompagné de phrases grandiloquentes : « visionnaire », « génie », « l’homme qui a changé l’avenir ». Son entreprise technologique valait des centaines de millions, il avait conclu des acquisitions impossibles, était monté sur des scènes baignant de projecteurs et d’applaudissements, avait appris à parler d’une voix ferme même quand, à l’intérieur, il ne ressentait plus rien.

Mais ce soir-là, il n’y avait pas de projecteurs. Juste la neige sur ses cils, un banc glacé et un coup de fil qui avait coupé sa vie en deux.

Le téléphone avait sonné à cinq heures et demie, au pire moment possible, juste au milieu de la réunion qui devait décider du rachat d’une startup de Barcelone. Alejandro gardait toujours son téléphone en silencieux. Son assistante suivait une règle presque sacrée : pas de vie personnelle pendant les réunions stratégiques. Le succès, pensait Alejandro, se construisait avec de la discipline. Avec des priorités claires. Avec des renoncements.

L’écran vibra une fois. Puis une autre. Et encore. Au quatrième appel, Alejandro répondit, agacé par réflexe, prêt à exiger des explications. Mais de l’autre côté, ce n’était ni un fournisseur, ni un directeur.

C’était l’hôpital de Séville.

On lui parla avec cette voix que les médecins prennent quand ils savent qu’une phrase va changer le monde de quelqu’un. Sa mère, Carmen Mendoza, soixante-douze ans, avait été admise pour un malaise brutal. Elle avait demandé après lui. Elle avait demandé plusieurs fois. « Alejandro est venu ? Vous l’avez prévenu ? Il sait que je suis ici ? » Personne n’arrivait à le joindre. Son téléphone, en silencieux. Sa vie, en mode entreprise.

Carmen était morte à quatorze heures vingt-six, seule dans une chambre blanche, en prononçant le nom de son fils unique comme s’il pouvait encore la ramener.

Alejandro ne se souvenait pas s’être vraiment quitté de la réunion. Il sut seulement qu’il était dans la rue, marchant sans but, traversant une ville qui brillait et riait pendant que lui s’écroulait à l’intérieur. Sa mère était tout ce qui lui restait. Son père était mort quand il avait huit ans. Pas de frères, pas de grande famille pour amortir le choc. Et les relations amoureuses… elles avaient toujours été remises « à plus tard », comme si l’amour pouvait se garer dans un agenda.

Il y avait eu une femme, Valentina, cinq ans plus tôt. Elle l’avait vraiment aimé. Elle avait demandé des vacances, des dimanches sans ordinateur, une vie qui sente la maison. Alejandro avait choisi un contrat important et avait dit « plus tard ». Elle était partie. Il ne l’avait pas retenue. Il y avait toujours quelque chose de plus urgent.

Et maintenant, sur le banc du parc, Alejandro pleurait pour sa mère, oui, mais aussi pour toutes les fois où il avait dit « plus tard ». Pour les anniversaires manqués. Pour les appels pris à la va-vite. Pour les dimanches paella annulés à la dernière minute. Pour cette sensation terrible, insupportable, d’avoir tout gagné… pour se retrouver sans personne.

Il s’essuya le visage avec le dos de la main, honteux, comme si quelqu’un le regardait. Et alors, comme si l’univers avait entendu cette pensée, il entendit une petite voix, chaude, beaucoup trop proche.

— Monsieur… pourquoi vous pleurez ?