« Ne pleurez pas, monsieur. Vous pouvez emprunter ma maman », dit le petit garçon au PDG assis seul dans le parc.

Alejandro leva les yeux. Devant lui se tenait un petit garçon avec un manteau rouge vif, un jean et un bonnet en laine beige qui lui couvrait les oreilles. Il avait de grands yeux bleus, de ceux qui semblent trop clairs pour ce monde, et tenait un sac cadeau doré comme s’il s’agissait d’un trésor. Il n’y avait aucun jugement sur son visage, seulement une vraie inquiétude, ce genre d’inquiétude que les adultes oublient parce qu’elle leur pèse trop.

Alejandro avala sa salive. Il n’avait pas l’habitude d’expliquer sa douleur. Ni même de la reconnaître. Encore moins devant un enfant.

— Je suis… je suis triste, murmura-t-il, en essayant de maintenir sa voix—. J’ai perdu ma maman.

L’enfant le regarda avec un sérieux surprenant, comme si « perdre sa maman » était une phrase qui méritait du respect. Il réfléchit un instant. Fronça légèrement le nez. Et dit alors quelque chose d’aussi absurde que pur, qui desserra brusquement la poitrine d’Alejandro, comme si une main invisible venait de dénouer un lien qui l’étranglait depuis des années.

— Ne pleurez pas, monsieur. Vous pouvez emprunter ma maman.

Alejandro resta immobile, sans comprendre, et l’enfant s’empressa d’expliquer, parce que pour lui, tout cela était très logique.

— Ma maman fait des câlins très forts quand on est triste, dit-il. Et elle prépare le meilleur chocolat chaud du monde. Si vous voulez… je peux vous la prêter un petit moment.

La neige continua de tomber. La ville continua de sonner comme une fête au loin. Mais sur ce banc, le temps sembla s’arrêter, parce qu’un enfant de cinq ans venait d’offrir à un inconnu ce qu’il avait de plus précieux. Et avant qu’Alejandro ne trouve les mots pour répondre, il entendit une autre voix, d’adulte, qui appelait avec urgence :

— Mateo !

Une femme s’approchait en vitesse sur l’allée, chargée de sacs, le visage marqué par l’inquiétude. Elle portait un manteau bleu clair sur une robe dorée, comme si elle avait voulu se faire belle pour Noël même si la vie ne lui rendait pas toujours la pareille. Ses cheveux blonds encadraient son visage et dans ses yeux, il y avait de la fatigue, mais aussi une lumière tenace, celle que seules les personnes ayant survécu à quelque chose de grand possèdent.

— Mateo, ne t’éloigne pas comme ça… le gronda-t-elle doucement, puis, en voyant les larmes sur le visage d’Alejandro, elle baissa les yeux, gênée. Je suis désolée… mon fils est très… très sociable. Il ne voulait pas vous déranger.

— Il ne me dérange pas, répondit Alejandro, et la sincérité de sa voix le surprit lui-même. Il désigna le petit garçon. Il vient de me dire quelque chose que… que personne ne m’avait jamais dit.

La femme regarda Mateo, qui resta bien droit, fier de sa proposition. Alors elle comprit, ou du moins elle devina, que cet homme ne pleurait pas pour un caprice, mais pour une absence.

— Je m’appelle Clara, se présenta-t-elle plus bas, comme quelqu’un qui entre sur la pointe des pieds dans la douleur d’autrui. Clara Navarro.

Alejandro hésita une seconde. Dans son monde, les prénoms se transformaient en noms de famille, et les noms de famille en titres. Ici, non. Ici, il n’était qu’un homme assis sur un banc.

— Alejandro.

Clara s’assit prudemment à une extrémité du banc, laissant Mateo entre eux comme un petit pont courageux. L’enfant, satisfait d’avoir « arrangé » quelque chose d’important, se mit à parler de tout et de rien : de la neige qui ressemblait à du sucre, des canards du parc qui devaient sûrement avoir froid, du Père Noël qui risquait peut-être de se tromper de rue s’il neigeait trop. Peu à peu, sa respiration devint lente, et il finit par s’endormir, le sac cadeau toujours serré contre sa poitrine.

Alejandro regarda ce petit corps confiant et ressentit une déchirure qui n’était pas seulement de la tristesse. C’était de la tendresse. C’était une faim de foyer.

Il ne sut pas vraiment comment, mais il se mit à parler. D’abord de sa mère : pas de la mort comme d’un fait, mais de la vie comme d’un souvenir. Il raconta comment Carmen préparait la paella le dimanche et gardait son tablier taché de tomate ; comment elle l’attendait à la porte quand il était petit avec un goûter prêt ; comment elle lui lisait des histoires alors qu’il faisait semblant d’être déjà trop grand. Il parla aussi de ce qui faisait mal : comment le succès l’avait éloigné, comment les appels étaient devenus brefs, comment les dimanches avaient disparu. Il évoqua son dernier anniversaire, trois mois plus tôt, lorsqu’il avait envoyé des fleurs hors de prix depuis Singapour en se disant que ce serait suffisant. « On aura le temps », s’était-il dit alors. Et cette phrase était maintenant une mauvaise blague.

Clara écouta sans l’interrompre. Dans son regard, il n’y avait pas la compassion de celui qui s’apitoie, mais celle de celui qui reconnaît. Lorsqu’Alejandro eut terminé, elle inspira profondément, comme si elle aussi avait une chambre blanche dans sa mémoire.

— Mon mari s’appelait Miguel, dit-elle. Il est mort il y a trois ans dans un accident. Mateo avait deux ans. Je… je me suis retrouvée seule à Madrid. Je suis institutrice en primaire. Et parfois, j’ai l’impression de survivre par inertie… mais ensuite, lui—elle regarda l’enfant endormi—me regarde, et je comprends que je n’ai pas le droit de renoncer.

Elle parla des poèmes un peu nuls que Miguel lui écrivait au lycée, d’un amour d’adolescents qui semblait éternel, d’une nuit où la police avait frappé à sa porte et où le monde s’était brisé. Elle parla de l’apprentissage des factures à payer avec les mains qui tremblent, de la nécessité de sourire en classe alors qu’à l’intérieur il n’y avait que du bruit, d’inventer des forces quand on n’en a plus.

Deux inconnus, unis par des pertes différentes et une même vérité : il existe des douleurs qui ne s’expliquent pas, elles se traversent accompagnées.

Quand le silence arriva, il ne fut pas inconfortable. Il fut comme une couverture.

Mateo se réveilla brusquement, avec cette confusion adorable des enfants. Il regarda Alejandro et lui sourit comme s’il l’avait toujours connu.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

Alejandro ouvrit la bouche, et pour la première fois depuis longtemps, la réponse ne lui sortit pas de façon automatique.

— Un peu, admit-il.

Mateo se redressa et, avec la logique implacable de ses cinq ans et demi — parce qu’à cet âge, un demi-an, ça compte —, déclara :

— Alors il doit venir manger avec nous. Maman a fait beaucoup à manger, et si ça reste, c’est triste. En plus, elle est toujours prêtable.

Clara porta la main à son front, gênée.

— Mateo, mon cœur…