Je n’étais qu’une petite fille qui vendait des oranges pour aider ma mère malade — mais lorsque je suis entrée dans le manoir d’un millionnaire et que j’ai chuchoté : « Pourquoi avez-vous la photo de ma mère ici ? », tout ce que je croyais savoir sur ma vie a commencé à s’effondrer…

La chaleur sur Brentwood

Advertisment
La chaleur de mai s’abattait sur Los Angeles comme une lourde couverture. Au-delà des hautes haies et des murs de pierre de ma propriété de Brentwood, l’air tremblait au-dessus de l’asphalte. Dans mon bureau, la climatisation ronronnait, les parois vitrées donnaient sur un jardin impeccable, et ma boîte mail débordait d’affaires qui promettaient de faire encore grimper ma fortune.

Je m’appelle Grant Ellison. Depuis dix ans, je construis des hôtels, des tours et des centres commerciaux d’un bout à l’autre du pays. On me traite de « visionnaire », de « requin », d’« autodidacte ». Les chiffres prouvent que ce n’est pas totalement faux, mais plus rien, dans cette vie-là, ne me fait vibrer. Le succès a rempli mon agenda et vidé mon cœur en même temps.

Je regardais la pelouse taillée au millimètre, les rosiers blancs, les lignes parfaites de la piscine. Tout avait l’air luxueux. Tout me paraissait gris.

C’est alors qu’un des écrans de surveillance sur mon bureau a clignoté.

Quelqu’un se tenait au portail.

Les gardes à l’entrée filtraient normalement les vendeurs ambulants bien avant qu’ils n’atteignent la maison, mais cette fois, une petite silhouette avait réussi à passer. Je zoomai sur la caméra.

Une fille. Douze ans, peut-être. Maigre, les cheveux foncés tirés en une queue de cheval de travers, un polo d’école publique délavé, trop grand pour elle. Elle serrait un sac plastique de supermarché tellement rempli qu’il la faisait pencher d’un côté. À l’intérieur, je voyais des formes rondes et lumineuses. Des oranges.

Elle essuya la sueur sur son front, prit une inspiration et tendit la main vers la touche de l’interphone.

L’ignorer aurait été la chose la plus simple au monde. Laisser le soleil l’obliger à continuer jusqu’à la maison suivante, pendant que je retournais à mes tableaux Excel. C’est ce que l’homme que j’étais devenu aurait fait, d’habitude.

Mais la façon dont ses jambes tremblaient, la manière dont elle serrait les lèvres pour ne pas pleurer, transperça mon indifférence confortable.

J’appuyai sur l’interphone.

« Qui est-ce ? » Ma voix sortit plus dure que je ne l’aurais voulu.

La petite sursauta. Elle se rapprocha du micro.
« Bonjour, monsieur. Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle Sofia. »

Sa voix était douce, mais contrôlée, pleine de ce courage poli que les enfants apprennent quand la vie leur est déjà tombée dessus trop tôt.
« Je vends des oranges, monsieur. Elles sont vraiment sucrées. Vous en voulez ? Je… j’essaie d’aider pour les médicaments de ma maman. »

Dans cette ville, on entend cent histoires comme celle-là chaque semaine. La maladie sert souvent de texte tout prêt. Mais il y avait dans sa voix quelque chose de brut, de fatigué, pas appris par cœur. Ce n’était pas un rôle.

« Attends là », dis-je.