Je n’étais qu’une petite fille qui vendait des oranges pour aider ma mère malade — mais lorsque je suis entrée dans le manoir d’un millionnaire et que j’ai chuchoté : « Pourquoi avez-vous la photo de ma mère ici ? », tout ce que je croyais savoir sur ma vie a commencé à s’effondrer…

Je quittai la fraîcheur rassurante de mon bureau et sortis. La chaleur me frappa aussitôt, s’enroulant autour de mon cou. Quand le portail en fer coulissa, la fillette leva vers moi un regard où se mêlaient peur et espoir.

« Combien ? » demandai-je.

« Cinq pour trois dollars, monsieur. Ou dix pour cinq. Elles sont vraiment bonnes, je vous le promets. »

Je sortis mon portefeuille. Je n’avais que des grosses coupures. Des vingt, des cinquante, un billet de cent. Je pris le cent.

« Je te les prends toutes », dis-je. « Et tu gardes la monnaie. »

Ses yeux se remplirent de larmes à une vitesse presque douloureuse à regarder.
« Toutes ? Monsieur, je… je n’ai pas la monnaie pour ça. »

« Je n’ai pas besoin de monnaie, répondis-je. Si c’est pour les médicaments de ta mère, alors c’est pour ça. Mais, gamine, tu n’as pas l’air en forme. Tu es toute pâle. »

Elle vacilla légèrement.
« Ça va. C’est juste que… j’ai pas vraiment pris de petit déjeuner. »

Je jurai à voix basse. Contre la ville. Contre le système. Contre moi-même.

« Entre », dis-je en ouvrant plus grand. « Je vais te donner de l’eau et à manger. Je ne vais pas te laisser te balader comme ça. »

Sofia hésita une seconde, puis hocha la tête et franchit le portail, pénétrant dans le monde derrière ma grille.

La photo sous l’escalier

Ses baskets usées laissaient une fine trace de poussière sur le sol en pierre pendant que nous traversions le hall d’entrée. Les hauts plafonds, l’escalier majestueux, les parois de verre dessinées par des architectes londoniens qui s’étaient vantés pendant des semaines de ce projet — elle observait tout avec des yeux immenses.

« Il y a beaucoup de gens qui vivent ici ? » demanda-t-elle à mi-voix.

« Juste moi », répondis-je. Cette réponse sembla la rendre triste.

« Pose les oranges là », indiquai-je en montrant une console. « Assieds-toi sur cette chaise. Je reviens tout de suite. »

Dans la cuisine, je me mis à bouger plus vite que pour n’importe quel contrat depuis des années. Je préparai un sandwich bien garni, versai un grand verre de jus, pris un fruit, une barre protéinée, tout ce qui ressemblait à de la force sur une assiette. En disposant le tout sur un plateau, je sentis monter en moi une sensation étrange — un mélange de panique et de besoin de protéger.

Qu’est-ce que j’étais en train de faire, moi qui signais des accords bancaires dans trois pays avant le déjeuner, à préparer à manger pour une vendeuse de rue ? Je n’en savais rien. Je savais seulement que je ne pouvais pas faire autrement.

En revenant dans le hall, je me figeai.

Sofia n’était plus assise là où je l’avais laissée. Elle se tenait près la courbe de l’escalier, devant une petite table. Dans ses mains, un cadre en argent : l’unique photo que je n’avais jamais réussi à ranger dans un carton.

Lena.

J’avais pris cette photo dix ans plus tôt, dans un parc à Echo Park, à l’époque où ma vie semblait encore filer vers quelque chose de chaleureux. Avant qu’elle ne disparaisse sans un mot, laissant un trou que j’avais essayé de combler avec des deals, du verre et de l’acier.

Sofia tenait le cadre comme un objet sacré. Ses épaules tremblaient.

« Hé », dis-je doucement, en posant le plateau avant de le faire tomber.

Elle se retourna. Ses yeux, trop sombres et trop mûrs pour son visage, débordaient de larmes.

« Monsieur… » Sa voix se brisa. « Pourquoi vous avez la photo de ma maman chez vous ? »

Un sifflement aigu emplit mes oreilles.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Elle serra le cadre contre sa poitrine, comme si quelqu’un allait le lui arracher.
« C’est ma maman. Ses cheveux sont plus longs, et elle a l’air… heureuse. Mais c’est elle. C’est ma maman, Lena. »

Je m’approchai, comme en rêve. Je regardai la photo, puis la fillette devant moi. Dans ma tête, j’effaçai la fatigue, la crasse des rues, et c’était là — le petit nez retroussé de Lena, la courbe de sa bouche, ce regard intense qu’elle me lançait quand elle me disait qu’elle croyait en celui que je pouvais devenir.

« Ta maman s’appelle Lena ? » demandai-je, la voix tremblante. « Lena Morales ? »

Sofia hocha la tête, en sanglots maintenant.
« Oui. Est-ce que… est-ce que vous la connaissez ? Vous êtes le “Grant” dont elle parle quand elle est malade ? »

Mes jambes faillirent se dérober.

« Elle… elle dit mon nom ? »

« Parfois », murmura Sofia. « Elle croit que je dors, mais j’entends. Elle pleure et elle dit qu’elle est désolée, et elle dit votre nom. Monsieur, qu’est-ce que vous avez fait à ma maman ? Pourquoi vous avez sa photo ? »

Toutes les questions restées sans réponse depuis dix ans se percutèrent en moi. Lena n’avait pas seulement quitté ma vie. Elle était partie quelque part avec un secret.

Je regardai encore Sofia. Douze ans. La chronologie me frappa comme un coup de poing.

« Allez, viens », dis-je enfin, les yeux brouillés par des larmes que je n’avais pas laissées sortir depuis dix ans. Je posai une main sur son épaule, aussi délicatement que possible. « Je n’ai jamais fait de mal à ta mère. Je l’aimais plus que tout. Et je crois que je passais mon temps à vous chercher toutes les deux sans même le savoir. Emmène-moi chez elle. »

Ses yeux s’écarquillèrent.