Je n’étais qu’une petite fille qui vendait des oranges pour aider ma mère malade — mais lorsque je suis entrée dans le manoir d’un millionnaire et que j’ai chuchoté : « Pourquoi avez-vous la photo de ma mère ici ? », tout ce que je croyais savoir sur ma vie a commencé à s’effondrer…

« On habite loin, monsieur. C’est pas comme ici. C’est… c’est pas joli. »

« Je m’en moque », répondis-je en attrapant mes clés. « Même si c’était sur la lune, j’y vais. Si j’ai raison, ta vie va changer aujourd’hui, Sofia. La mienne aussi. »

L’appartement de Maple Street

Je conduisis mon SUV noir hors de Brentwood comme si quelqu’un nous poursuivait. Les rues impeccables laissèrent place à des avenues plus chargées, puis à des trottoirs fissurés et des immeubles fatigués en prenant l’autoroute vers l’est. Sofia, assise à côté de moi, serrait le sac d’oranges et le cadre contre elle comme deux bouées de sauvetage.

« Je prends quelle sortie ? » demandai-je, la mâchoire crispée.

« Maple », dit-elle. « Puis tout droit jusqu’au pont jaune pour piétons. Après, à droite. On habite près d’Elm, derrière la laverie. »

Chaque pâté de maisons traversé ressemblait à une gifle contre tout ce que j’avais choisi de ne pas voir. Pendant que je choisissais quel vin ouvrir pour boire seul le soir, ma… Dieu, ma fille… marchait sur ces trottoirs, avalait gaz d’échappement et peur, essayant de vendre assez de fruits pour acheter des médicaments.

Nous tournâmes dans sa rue. Les maisons se penchaient les unes vers les autres, la peinture écaillée, les petits jardins transformés en parkings. Un immeuble de brique de trois étages s’affaissait sous le poids des années. Sofia le désigna du doigt.

« Là. Troisième étage. 305. »

Je me garai en double file et descendis, ignorant les regards sur le trottoir. Un homme en bleu de travail me dévisagea, les yeux passant de mon costume sur mesure au SUV. Une femme qui arrosait de fausses plantes sur un balcon s’interrompit, plissant les yeux, méfiante.

« Viens », dis-je en ouvrant la portière à Sofia.

À l’intérieur, l’immeuble sentait l’humidité, le plâtre et l’huile de cuisson. La rampe d’escalier branlait, des morceaux manquaient. Sofia montait vite, habituée aux marches cassées. Mes chaussures hors de prix glissaient sur le béton ébréché.

Elle s’arrêta dans un couloir sombre, devant une porte en bois gonflée par l’humidité. Un cadenas pendait ouvert.

« Maman ? Je suis rentrée », appela-t-elle en poussant la porte. « Et… j’ai amené quelqu’un. »

Je passai derrière elle et m’immobilisai.

L’« appartement » était une seule petite pièce. Une table en plastique bancale avec une chaise. Une plaque chauffante posée au sol. Un matelas dans un coin, recouvert de couvertures qui avaient vu trop d’hivers. Les murs étaient tachés, le plafond barré d’une longue fissure sombre comme un sourcil froncé.

Sur le matelas, quelque chose bougea.

Une femme se redressa lentement. Elle était si maigre que ma poitrine se serra. Sa peau était presque transparente, ses pommettes saillantes, ses yeux cernés comme si elle n’avait pas fermé l’œil depuis des mois. Une quinte de toux secoua tout son corps avant qu’elle puisse parler.

« Sofia… » souffla-t-elle, en essayant de sourire. « Tu es déjà revenue. Tu as vendu les… »

Puis elle me vit.

La couleur quitta son visage. Sa main vola à sa bouche.

« Non », murmura-t-elle, comme si dire le mot plus fort allait me faire disparaître. « Je délire. C’est la fièvre. Ça ne peut être que ça. »

Je fis un pas vers le lit. La pièce sentait la maladie et l’eau de Javel, mais, par-dessus tout, l’amour qui s’acharne à tenir debout.

« Tu ne rêves pas, Lena », dis-je, moi-même presque à voix basse. « C’est bien moi. »

Elle se mit à trembler, non pas de froid, mais de pur choc. Elle agrippa la couverture, comme pour cacher tout ce que la vie lui avait enlevé.

« Grant », dit-elle, et entendre mon nom dans sa bouche à nouveau me coupa et me réchauffa tout à la fois. « Comment… comment tu nous as trouvées ? »

Sofia grimpa sur le matelas et enlaça sa mère.
« Je suis allée dans les grands quartiers, Maman. Je devais. On avait besoin d’argent. Il est gentil. C’est l’homme de la photo. »

Je m’assis au bord du matelas, me moquant totalement de mon costume. Toutes les salles de conseil et tous les jets privés du monde ne comptaient plus. Seul ce carré de tissu usé importait.

« Pourquoi, Lena ? » demandai-je enfin. « Pourquoi tu es partie comme ça ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi tu l’as cachée ? »

Ces questions m’avaient rongé pendant dix ans.

Elle baissa la tête, les larmes coulant silencieusement.
« Parce qu’on m’y a forcée », murmura-t-elle.

« On ? » demandai-je, même si mon ventre savait déjà. Une chaleur brûlante monta sous ma peau.

« Ta mère », dit Lena. L’air de la pièce sembla se refroidir encore. « Margaret est venue me voir ce soir-là. Le soir où je devais t’annoncer que j’étais enceinte. »

La nuit où tout a été volé

Mes mains se crispèrent sur mes genoux. Je pouvais voir ma mère parfaitement — Margaret Ellison, toujours impeccable, toujours en contrôle, toujours persuadée de savoir mieux que tout le monde ce qui était bon pour eux. Je savais qu’elle trouvait que Lena n’était pas « des nôtres ». Je n’avais simplement pas osé imaginer à quel point elle irait loin.

« Dis-moi exactement ce qu’elle a fait », dis-je. Ma voix tremblait, non plus de doute, mais de colère.

Lena inspira doucement, cherchant son souffle. Sofia tenait sa main, ses petits doigts serrés autour d’os trop fins.

« Deux hommes sont venus dans ma chambre à la pension », commença-t-elle. « Ils disaient être des policiers. J’étais morte de peur. Puis ta mère est entrée derrière eux, avec un de ses tailleurs, comme si elle allait signer un prêt, pas visiter une fille fauchée. »

Elle plongea son regard dans le mien, la honte et la douleur se disputant ses yeux.
« Elle m’a dit qu’elle savait pour le bébé. Qu’il n’était pas question que cet enfant ruine ton avenir. Elle a posé une enveloppe sur la table. Il y avait des billets, et un ticket de bus. Elle m’a ordonné de le prendre et de disparaître. De changer de nom. De ne plus jamais m’approcher de toi. »

J’avalai difficilement.
« Et si tu refusais ? »

Le regard de Lena se voila.
« Elle a dit qu’elle m’accuserait de vol. Qu’elle dirait que j’avais pris ses bijoux. Qu’elle avait des gens prêts à jurer m’avoir vue faire. Elle a ajouté que des juges et des avocats lui devaient des services. Elle m’a dit : “Tu crois qu’ils croiront qui ? Une Ellison respectée ou une fille de passage ?” »

Je pouvais entendre exactement le ton de ma mère dans chaque mot. Froid. Posé. Chirurgical.

« J’avais vingt ans », poursuivit Lena. « J’étais seule. Terrifiée. Je ne voulais pas que notre bébé naisse alors que j’étais derrière les barreaux. Je me suis dit… si je pars, au moins, elle sera libre. »

Une nouvelle toux la secoua, des larmes se mêlant à l’effort.
« J’ai essayé de t’appeler le lendemain matin, depuis la gare. Mais c’est ta mère qui a décroché ton téléphone. Elle m’a dit que tu savais tout. Que tu avais ri. Que tu avais dit que c’était mieux comme ça. Que tu ne voulais pas d’un bébé qui te retiendrait. »

Je fermai les yeux. Pendant dix ans, j’avais vécu avec une autre version de cette histoire. Ma mère m’avait assuré que Lena était partie avec quelqu’un d’autre, qu’elle ne m’avait jamais vraiment aimé, que je devais être “pratique”. J’avais engagé des détectives. Déposé des signalements. Tous me revenaient avec la même conclusion : elle était partie de son plein gré.

« Je t’ai cherchée », dis-je d’une voix rauque. « Partout. On m’a répété que tu ne voulais pas être retrouvée. Ma mère m’a dit que tu avais quelqu’un d’autre. Elle a menti. »

Le poids de ce que Margaret avait fait m’écrasa la poitrine. Elle n’avait pas seulement arraché la femme que j’aimais de ma vie. Elle m’avait volé mon enfant.

Je regardai Sofia, la main posée sur le bras de sa mère.

« Tu as quel âge ? » demandai-je doucement.

« Douze ans », répondit-elle.