La veille du mariage de mon frère, ma mère a tailladé tous mes vêtements en disant : « Comme ça, ça te va mieux. » Ma tante a éclaté de rire en ajoutant : « Avec ça, tu trouveras peut-être enfin un rendez-vous. » Mais lorsque mon mari milliardaire secret est arrivé, tous les visages sont devenus livides…

« Tu ne vas quand même pas te présenter au dîner de répétition avec ça, hein ? »

Advertisment
La voix de ma mère trancha l’air humide de la chambre d’amis comme une lame. Ce n’était pas une question ; c’était une accusation. J’étais debout devant le miroir gondolé fixé au dos de la porte du placard, tirant doucement sur l’ourlet de la seule robe correcte que j’avais emportée avec moi.

Elle était ruinée.

Tous mes vêtements avaient des trous. Des entailles nettes, précises, juste assez grandes pour rendre le tissu inutilisable, juste assez cruelles pour me faire douter, une seconde, de ma propre santé mentale. Mais au moment où j’avais soulevé le couvercle de la valise ce matin-là, sentant l’odeur reconnaissable de lessive à la lavande mêlée à celle, rance, de cette maison, j’avais compris que ce n’était pas un accident. Les déchirures étaient trop propres. Trop intentionnelles.

À présent, elle se tenait derrière moi, les bras croisés, avec le même petit sourire en coin qu’elle avait eu quand j’avais huit ans et qu’elle m’avait dit que je ne serais jamais aussi belle que ma cousine Charlotte.

« Ça, » dit-elle en désignant vaguement le tissu bleu marine en lambeaux qui pendait de mes mains, « en réalité, ça te va mieux que ce que tu portes d’habitude. Ça fait une déclaration. »
Elle s’arrêta, laissant le mot flotter dans l’air avant d’asséner le coup. « Désespérée. Honnête. »

Je me retournai lentement. Mon pouls battait fort dans mon cou, un rythme chaud et affolé, mais je forçai mon visage à rester une parfaite impassibilité. Ma voix sortit basse, posée, façonnée par des années de larmes ravalées exactement dans cette pièce.

« Pourquoi tu as fait ça ? »

Ma mère ne cilla pas. Elle ne sursauta pas. Elle me regarda seulement avec l’expression blasée de quelqu’un qui regarde une émission télé ratée.
« Tu transformes toujours tout en tragédie qui tourne autour de toi, Hannah. C’est le week-end de ton frère. C’est le grand moment de Brandon. Il est peut-être temps que tu acceptes ta place. »

Ma tante Carol éclata de rire depuis la porte. Elle était appuyée contre le chambranle, un verre de chardonnay à la main alors qu’il était à peine onze heures du matin. Ses dents étaient légèrement tachées de violet.

« Elle a raison, chérie, » bredouilla Carol, les yeux brillants de malice. « Honnêtement, avec quelques trous dans ta robe, peut-être qu’un homme désespéré aura enfin pitié de toi. Tu trouveras peut-être même un cavalier pour le mariage, hein ? »

Elles rirent ensemble. C’était un son synchronisé, une harmonie de cruauté que j’avais écoutée pendant vingt-six ans. Elles riaient comme si je n’étais même pas dans la pièce. Comme si j’étais un meuble. Un accessoire dans la vie du personnage principal.

Elles ne savaient pas.

Personne dans cette maison — ni mon frère Brandon, le fils en or ; ni mon père, qui se cachait derrière son journal pour éviter les conflits ; ni les cousins ; et certainement pas Danielle, la mariée capricieuse et ultra exigeante — ne connaissait la seule chose que je gardais secrète depuis plus d’un an.

J’étais déjà mariée.

Et pas simplement mariée. J’étais secrètement mariée à un homme dont le nom apparaissait dans des magazines financiers qu’ils ne lisaient pas et sur les façades d’immeubles dans lesquels ils n’auraient jamais les moyens d’entrer. Nathaniel Ward. Un milliardaire qui choisissait de rester loin des projecteurs, surtout parce que je le voulais.

Je voulais protéger notre paix. Je ne voulais pas que cet écosystème toxique que j’appelais famille s’accroche à lui comme des sangsues, comme ils le faisaient entre eux. Je voulais au moins une chose dans ma vie qui soit pure, intacte, non touchée par leur jugement ou leur avidité.

Jeux pour la famille

Mais cette décision avait un prix très élevé. Pour eux, j’étais toujours Hannah la ratée. Hannah l’invisible. Le poids mort. La fille ordinaire qui avait « accepté une vie médiocre », comme ma mère l’avait dit une fois pendant le dîner de Noël.

Je ne leur avais rien dit au sujet de Nathaniel pour une raison. Mais tandis que je me tenais là, serrant dans mes mains les restes de ma robe, avec l’odeur de vin de tante Carol qui me montait au nez, je compris que le silence était terminé.

Je n’étais pas sûre de pouvoir tout garder pour moi encore longtemps. Parce qu’il arrivait.

Pas parce que je lui avais demandé de me sauver. Pas parce que j’avais pleuré au téléphone. Mais parce que, quatre heures plus tôt, quand je lui avais écrit que ma mère avait lacéré mes vêtements et m’avait insultée en face, il avait répondu par un message de seulement quatre mots.

Envoie-moi l’adresse.

—

Chapitre 2 : L’arrivée

J’étais maintenant assise au bord du lit une place de la poussiéreuse chambre d’amis à l’étage — la même pièce où l’on me faisait dormir enfant chaque fois que des parents « importants » venaient. Je portais un t-shirt froissé trouvé au fond de la valise et un jean troué dont je ne me souvenais même pas.

La répétition du dîner commencerait dans trois heures.

La maison en dessous de moi était en plein chaos. C’était cette énergie frénétique typique du week-end d’un mariage. J’entendais les sèche-cheveux rugir comme des moteurs à réaction. Les demoiselles d’honneur hurlaient à propos de bijoux disparus. Mon frère Brandon riait trop fort en bas, ce rire tonitruant et artificiel qu’il utilisait quand il essayait trop d’impressionner la riche famille de sa fiancée.

Personne ne s’était rendu compte que je n’étais pas redescendue après l’incident. Personne n’avait remarqué que j’étais devenue silencieuse.

Je vérifiai mon téléphone. Deux minutes avant l’arrivée.