Après avoir hérité de 100 millions de dollars, je suis rentrée en courant à la maison pour partager la nouvelle avec mon mari. Mais un accident soudain m’a envoyée à l’hôpital, et il n’est jamais venu me voir. Quand je l’ai appelé, il a répondu qu’il était trop occupé. Quelques jours plus tard, il est apparu avec sa nouvelle femme et, en me regardant, elle a murmuré : « Attends… c’est ma… »

Je n’oublierai jamais la façon dont la lumière du matin glissait sur les briques de notre maison mitoyenne à Boston, s’étirant sur le parquet en chêne comme du miel chaud. Sur la petite table basse en marbre, un éventail de devis d’entrepreneurs me défiait de dire oui à une nouvelle cuisine. La veille au soir, Daniel avait repoussé ces feuilles en disant que nous ne pouvions pas nous permettre d’être ambitieux. Je les avais laissées là malgré tout, comme lorsqu’on laisse une porte entrouverte.

Advertisment
Je m’appelle Llaya Whitaker Brooks. Notre maison se trouve Myrtle Street, à Beacon Hill, une rue étroite avec des réverbères à gaz et du lierre têtu. Je l’ai achetée à vingt-neuf ans, après des années de sandwichs au thon et de doubles emplois. L’hypothèque était à mon nom. L’effort, c’était le mien. La vision, la mienne. Daniel a emménagé ensuite, avec ses costumes sur mesure et un vélo vintage qu’il rangeait dans l’entrée comme s’il s’agissait d’une sculpture. Il aimait dire qu’il apportait une “énergie moderne” à ma vieille maison.

À 9 heures du matin, mon avocat, Richard Hail, a appelé depuis New York. Il s’est raclé la gorge et m’a dit que ma grand-tante, Margaret Whitaker, était morte deux semaines plus tôt. La succession avait été plus rapide que prévu. Elle m’avait laissé cent millions de dollars.

Le chiffre est resté suspendu dans l’air comme un oiseau prêt à se poser ou à disparaître. J’ai posé la main sur la rampe que j’avais poncée et peinte moi-même. Tante Margaret était ce genre de New-Yorkaise qui connaît le nom des portiers et les horaires de tous les musées. Quand j’avais douze ans, elle m’avait emmenée me promener à Central Park en me faisant promettre d’apprendre comment fonctionne l’argent, pour qu’il ne décide jamais à ma place de qui j’étais. Debout dans mon salon, j’ai murmuré : « Merci », même si personne ne pouvait m’entendre.

Je voulais l’annoncer tout de suite à Daniel. Je l’imaginais dans la cuisine, avec les portes des placards écaillées et le tiroir à couverts qui pendait de travers. Je lui aurais dit qu’on pouvait réparer le toit et remplacer les fenêtres sans sourciller. Je lui aurais dit qu’on pouvait aider sa sœur à Chicago à finir ses études sans prêts. Je lui aurais dit, avec une voix que je n’utilisais plus depuis longtemps, que nous étions en sécurité.