Après avoir hérité de 100 millions de dollars, je suis rentrée en courant à la maison pour partager la nouvelle avec mon mari. Mais un accident soudain m’a envoyée à l’hôpital, et il n’est jamais venu me voir. Quand je l’ai appelé, il a répondu qu’il était trop occupé. Quelques jours plus tard, il est apparu avec sa nouvelle femme et, en me regardant, elle a murmuré : « Attends… c’est ma… »

Mais il y avait un autre coup de fil à passer. Depuis un an, je met payer les salaires à l’aube. Nous avions mille employés entre Boston et New York. Ce rythme était mon bruit préféré. Daniel, lui, disait que je faisais du “conseil”. Il soutenait que les titres n’étaient que de la vanité. Je l’avais laissé dire parce que j’étais fatiguée, et parce qu’il semblait plus simple de le laisser croire que le monde était ordonné comme il le voulait.

Je décidai d’attendre le week-end pour tout lui dire : l’héritage, la véritable taille de mon entreprise. Cela me semblait important de le faire à notre table, avec du café et la lumière du soleil.

Vers midi, je fermai la porte de la maison et sortis dans la clarté de Beacon Hill. Je me dirigeai vers Cambridge Street et attendis au feu. Le signal passa au vert. Je me souviens du crissement des freins avant le bruit du choc.

Une camionnette de livraison brûla le feu rouge. Le monde se pencha. Le métal se plia, le verre explosa en mille oiseaux lumineux, et l’airbag me frappa de plein fouet. Je sentis le goût du métal et cette étrange, lente suspension de l’adrénaline. Puis il y eut des voix, une sirène, et le poids doux d’une main sur mon épaule avant que le monde ne devienne flou sur les bords.

L’hôpital sentait le désinfectant au citron et le linge ancien. Quand j’ai ouvert les yeux, une infirmière aux yeux doux, prénommée Penelope, m’a dit que j’avais une commotion, une clavicule fracturée et des côtes meurtries. Elle a ajouté que j’avais eu de la chance. Moi, je ne me sentais pas chanceuse. Je me sentais comme une porte qu’on aurait sortie de ses gonds.

Daniel est arrivé vers midi avec un café qu’il ne m’a pas proposé. Il est resté au pied du lit, le regard fixé sur le moniteur comme si celui-ci l’avait offensé. Il a dit qu’il avait une visite à Back Bay et ne pouvait pas rester longtemps. Il a demandé si j’avais signé des documents qui nous feraient dépenser de l’argent. Il est reparti au bout de cinq minutes.

Il est revenu le soir. La lumière était plate, la chambre faite d’angles silencieux. Il a refermé la porte du bout des doigts sans s’asseoir. Il m’a regardée comme il regardait les carreaux fêlés ou la peinture qui s’écaille, comme si j’étais une chose que quelqu’un d’autre devait réparer.

« Je ne peux pas me permettre d’entretenir une femme parasite », dit-il d’une voix terriblement calme. « Maintenant tu as le prétexte pour rester au lit. Je ne peux plus supporter une épouse malade et à ma charge. »

Ces mots m’ont percutée comme un deuxième accident. J’ai essayé de lui parler de l’héritage, des cent millions de dollars. Il a balayé mes paroles d’un geste de la main.

« Tu dramatises toujours tout, Llaya, dit-il. Si tu avais un vrai travail, on n’en serait pas là. Remets-toi vite, parce que ma patience est à bout. »