Il a laissé 30 cochons sur la Sierra et, cinq ans plus tard, lorsqu’il est retourné sur sa montagne, ce qu’il a vu lui a coupé le souffle.

En 2018, Diego Martínez, un homme d’un peu plus de trente ans qui vivait dans la Sierra de Guerrero, rêvait de changer son destin en louant une colline abandonnée pour la transformer en ferme. Il vida toutes ses économies, prit un prêt à la banque, construisit des enclos, creusa un puits et y monta 30 jeunes cochons.

Advertisment
Le jour où il monta pour la première fois avec les animaux, il dit à sa femme, Lucía, avec une confiance inébranlable :
— Donne-moi juste un an… et on aura l’argent pour remettre la maison en état.

Mais la vie ne suit pas toujours les manuels du “deviens riche rapidement”.

Après quelques mois, la peste porcine africaine se déclencha dans la région. Les fermes alentour brûlaient jour et nuit tandis qu’on abattait les animaux infectés. La fumée recouvrait toute la vallée. Lucía supplia Diego de vendre les cochons encore sains pour récupérer au moins un peu d’argent, mais il refusa, convaincu que la crise passerait vite.

Puis Diego tomba gravement malade d’épuisement. Il dut revenir à Chilpancingo pour se remettre et y resta plus d’un mois. Quand il retourna dans la sierra, plusieurs cochons étaient morts. Le prix de l’aliment pour bétail avait doublé. La banque appelait tous les jours pour exiger les paiements. Chaque nuit, en écoutant le vent frapper le toit en tôle, Diego avait l’impression que tout s’écroulait sur lui.

Jusqu’à ce qu’une nuit, après un appel d’un créancier, il s’effondre par terre en murmurant :
— Je n’en peux plus.