Le lendemain matin, Diego ferma l’enclos à clé, laissa les clés au propriétaire de la colline, don Ramírez, et s’en alla. Il n’avait plus la force de voir les animaux mourir, ni les moyens de les sauver. Le rêve de la ferme était terminé.
Pendant 5 ans, il ne retourna plus jamais là-bas.
Diego et Lucía déménagèrent à Mexico, où ils travaillèrent comme ouvriers. La vie était dure, mais plus stable. Chaque fois que quelqu’un parlait de bétail, Diego se contentait de sourire amèrement :
— Ça a été comme jeter de l’argent à la montagne.
Mais au début de cette année, don Ramírez l’appela soudainement. Sa voix tremblait :
— Viens, mon garçon… Ta ferme a un grave problème. Très grave.
Le lendemain, Diego conduisit plus de 60 kilomètres en direction de Guerrero. Le chemin de terre qu’il connaissait autrefois était désormais recouvert de broussailles, comme si la montagne avait avalé toute trace humaine. Il avançait, inquiet : est-ce que quelque chose serait encore debout ? Ou ne resterait-il que des ruines ?
Quand il prit le dernier virage, il se figea.
Ce qui autrefois n’était qu’une simple ferme… ressemblait maintenant à une réserve naturelle.
Les rangées d’arbres qu’il avait plantés comme brise-vent s’étaient transformées en un petit bois. Le bruit des feuilles formait un murmure constant. Mais ce qui le glaça fut un son grave et profond qui venait de l’ancien enclos.
Yo Make również polubił
Une mère, un retour nocturne et une vérité dérangeante
« Maman, on ne peut pas rentrer à la maison aujourd’hui. » Mon fils de cinq ans l’a dit si doucement que j’ai failli ne pas l’entendre.
— « Sans que maman ait sa part, pas de mariage ! » déclara le fiancé. La mariée prit cette phrase comme la marche à suivre… et s’enfuit.
Mon fils m’a forcée à signer une procuration avec une ceinture. Ma belle-fille a ri, disant : « Maintenant, tout sera à nous. » Soudain, on a sonné à la porte. Quand elle a ouvert, elle est restée figée un instant… puis elle s’est mise à hurler de panique…