Cuando Doña Elvira abrió la puerta, reconoció a Santiago de inmediato. No dijo nada, solo inclinó la cabeza. “Encontré la caja de metal,” dijo Santiago.
Santiago había comenzado su oficio como “cuidador de tumbas” a los 25 años. El nombre sonaba lúgubre, pero en realidad, su trabajo consistía en limpiar, cuidar y encender veladoras en las tumbas olvidadas o de aquellos cuyos familiares vivían lejos.
Cinco años atrás, una mujer llamada Elvira, vestida elegantemente y con el rostro casi oculto por un sombrero de ala ancha y lentes oscuros, lo buscó por recomendación del administrador del panteón. Lo contrató para cuidar una sola tumba, ubicada en un rincón apartado del panteón del pueblo de San Miguel.
El acuerdo era sumamente extraño:
Santiago debía cuidar esa tumba como si fuera el lugar de descanso de un familiar cercano. El sitio debía estar siempre impecable, sin una sola hierba mala. Y lo más particular: Doña Elvira exigió que la tumba no tuviera ningún nombre grabado.
“Si alguien pregunta, solo di que es la Tumba Sin Nombre. Por el pago, te daré diez veces la tarifa del mercado,” dijo Doña Elvira, con una voz ronca y gastada.
Y cumplió su palabra. Cada mes, el pago llegaba a la cuenta de Santiago puntualmente, sin faltar un solo peso.
Durante cinco años, Santiago transformó ese pedazo de tierra árida en un pequeño jardín: plantó un arbusto de buganvillas detrás de la lápida, colocó una maceta con cempasúchil fresco cada semana, y cubrió el suelo con pequeñas piedras de río.
Yo Make również polubił
Au dîner familial, ma main a tremblé. J’ai renversé le vin. Ma belle-sœur a poussé un cri d’effroi. « Déjà à midi, tu bois ? Tu es dans un sale état. » J’ai retroussé ma manche et montré la cicatrice sur mon bras, souvenir de Kandahar. « C’est une lésion nerveuse, Karen. » « À force de sauver des vies. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce
« “Hors de ma maison”, lui lança son père quand, à 19 ans, elle tomba enceinte — Vingt ans plus tard, il resta pétrifié en se retrouvant face à face avec le général Morgan. »
Je n’ai jamais dit à ma famille que j’étais à la tête d’un empire de trois milliards de dollars. À leurs yeux, j’étais toujours un raté. Alors ils m’ont invité à leur fête de Noël — non pas pour nous réunir, mais pour m’humilier, pour célébrer le fait que ma sœur devenait PDG avec un salaire de trois cent mille dollars par an. Je voulais voir comment ils traitaient “le pauvre de la famille”, alors j’ai fait semblant d’être naïf, un peu gauche, et je me suis habillé simplement. Mais au moment même où j’ai franchi la porte… je l’ai vu, debout au milieu de la pièce — quelqu’un qu’ils n’auraient jamais imaginé que je connaisse. Et quand il m’a souri et m’a adressé la parole, toute la salle s’est figée.
Ils ont tous ouvert des enveloppes contenant des chèques à six chiffres. La mienne était vierge. Ma mère a dit : « Je suppose que vous n’étiez pas vraiment de la famille. » Puis le véritable exécuteur testamentaire est arrivé et ce qu’il a révélé a anéanti tout ce qu’ils avaient volé.