J’étais encore en train d’enlever mes chaussures quand ma tante m’a chuchoté : « Peut-être vaut-il mieux ne pas parler de ta situation professionnelle, ça va déprimer les enfants. » J’ai juste souri et me suis assise. Plus tard, le fiancé de ma cousine s’est vanté d’avoir décroché un entretien dans une « boîte de tech de pointe » et a lancé avec un sourire narquois : « Je doute que tu passes même la sécurité. » Je me suis levée, j’ai pris ma veste et j’ai dit : « À lundi. » L’atmosphère est devenue glaciale.

La porte claqua derrière moi et l’hiver arriva avec lui : l’air froid, les poignets trempés, la morsure vive du sel de déneigement. Dans la cuisine de tante Lydia, un aimant en forme de drapeau maintenait une liste de courses et une recette de tarte aux noix de pécan découpée. Sinatra s’échappait d’une enceinte Bluetooth, des enfants criaient quelque chose à propos de Mario Kart, et j’étais encore penchée pour lacer mes chaussures quand Lydia se pencha vers moi avec son sourire crispé et serviable.

« Peut-être vaut-il mieux éviter de parler de ta situation professionnelle », murmura-t-elle, un mélange de schnaps à la menthe et de condescendance planant dans l’air. « Ça va déprimer les enfants. »

Je n’avais même pas enlevé mes chaussures.

« Bien sûr », ai-je dit. « Je ne voudrais pas gâcher l’ambiance festive. »

Je m’appelle Aaron. J’ai trente-quatre ans. Depuis dix ans, je cofonde et dirige une entreprise technologique que la plupart de ma famille considère comme un simple passe-temps. Au mieux, je me débrouille bien en informatique. Au pire, je suis ce cousin qui est « entre deux projets » et qui « crée des sites web pour gagner sa vie ». J’ai arrêté de les corriger il y a des années. C’était plus simple que de les voir décrocher lors des levées de fonds et des tableaux de capitalisation, comme si j’étais passé à une langue étrangère.

J’ai ôté mon manteau et me suis installée sur le lit d’appoint, j’ai retiré mes bottes et j’ai suivi les rires jusqu’au salon — des citrouilles sur la cheminée, des plaids partout, une pancarte en bois où l’on pouvait lire « reconnaissant » en lettres cursives comme un commandement.

Je me suis promis de ne pas me rabaisser ce soir.

Cody, mon cousin de quatre ans mon cadet, m’a aperçu le premier. Il avait un bras autour d’une grande brune à la posture impeccable et aux dents parfaitement alignées. Il leva le menton comme un quarterback saluant les tribunes.

« Le voilà ! » dit-il avec un grand sourire et une voix forte. « Tonton Génie de l’Informatique ! Tu as réussi à sortir du sous-sol de ta mère ou quoi ? »

Il recycle cette blague depuis 2015. La salle a réagi comme le font les salles habituées à ce genre de situation : quelques rires étouffés, des regards échangés, un chœur invisible : détendez-vous, ce n’est qu’une blague.

« Content de te revoir aussi, Cody », ai-je dit.

« Alors, » dit-il en se tournant et en tendant un verre à sa fiancée, « quoi de neuf ? Toujours à faire des sites web et tout ça ? »

Je pouvais jouer la sécurité ou parler franchement et risquer de faire dérailler la machine.

« Je travaille avec quelques start-ups », ai-je dit, comme d’habitude. « Ça se passe bien. »

« Des start-ups, hein ? » Il haussa les sourcils. « Ce code pour chômeurs ? »

« Cody », avertit doucement tante Lydia, tout en souriant. Lydia adore jouer les arbitres, du moment qu’elle peut établir les règles.

« Ne t’inquiète pas », dit-il, les mains levées, feignant l’innocence. « Je plaisante. Il est probablement en train de construire le prochain Google dans son garage. »

Les gens ont ri. J’ai fait cette version amère qui vous écorche la gorge en sortant. Ellie, notre cousine médecin, m’a demandé comment était la circulation sur l’I-90. Oncle Jerry m’a offert une bière comme s’il caressait un chien. Ma mère a croisé mon regard et m’a adressé un sourire censé apaiser, mais qui s’est posé comme un pansement sur un pare-brise fissuré. Sois sage. Tais-toi. Ne ramène pas tout à toi.

Une heure plus tard, nous nous sommes serrés autour de la longue table de Lydia : marque-places, assiettes de présentation dorées, serviettes en lin nouées de ficelle. J’étais coincée entre Ellie et tante Pam, toutes deux déjà bien entamées. En face de moi : Cody et sa fiancée aux dents parfaites.

« Alors, » dit-elle d’un ton enjoué en me regardant droit dans les yeux, « Cody m’a dit que tu travaillais aussi dans le secteur technologique. »

« En quelque sorte », intervint Cody. « Il est plutôt indépendant. Il fait des petits boulots, ce genre de choses. »

« Compris », dit-elle en hochant la tête poliment, comme pour dire que vous êtes classé comme inoffensif.

« En fait, » dis-je en posant ma fourchette, « je dirige une entreprise. »

« Ah oui », rit Cody. « Il est le PDG de quoi, exactement ? Dis-leur le nom. Pixel Crunch ? Bite Dust ? »

« Bite Nest », ai-je dit. « Nous développons des solutions de sécurité pour entreprises. Nous avons finalisé notre levée de fonds de série B le trimestre dernier. »

Un silence d’une durée équivalente à un battement de cœur. Puis la pièce reprit son cours.

« Attends, sérieusement ? » Cody cligna des yeux.

“Sérieusement.”

« Eh bien, » son sourire s’estompa. « Je suppose que nous travaillons tous les deux dans le secteur technologique, hein ? »

« Elle est ravie », dit sa fiancée en lui serrant le bras. « Il vient d’obtenir un entretien à Everlock. C’est un milieu très sélectif. C’est génial ! »

« Bien », ai-je dit. « J’ai rencontré leur conseil d’administration à plusieurs reprises. Bonne équipe. »

C’est alors qu’il a esquissé un sourire narquois, comme un enfant qui fait glisser un caillou pour voir s’il pique.

« Je doute que vous passiez même le contrôle de sécurité. »

Cela ressemblait à une blague. Ce n’en était pas une.

J’ai jeté un coup d’œil autour de la table. Certains souriaient. D’autres fixaient leur assiette. Je me suis levé lentement et j’ai glissé ma veste de ma chaise.

« Je suis le PDG », ai-je dit. « À lundi. »

La pièce devint glaciale.

Je n’ai pas attendu que leurs visages rattrapent leurs oreilles. Je suis sortie, passant devant la table d’entrée où se trouvait le tableau noir « Bienvenue, amis » et le plateau à bottes recouvert de granité au gros sel, puis devant la cuisine où l’aimant en forme de drapeau affichait la liste de Lydia — sucre roux, canneberges, crème épaisse — et je me suis enfoncée dans la nuit vive où l’air disait vrai.

Dans la voiture, l’adrénaline s’est muée en une douleur sourde. J’ai quitté l’impasse – lumières des porches, dindes gonflables, toits identiques – jusqu’à ce que le ronronnement des pneus calme ma respiration. Je me suis garé sur le parking d’un supermarché et j’ai regardé mon souffle effleurer le pare-brise.

Ce n’était pas l’insulte en elle-même. J’en ai déjà reçu de bien plus cinglantes, à cause d’erreurs de compilation. C’était la facilité avec laquelle la pièce l’accueillait. Le fait que personne ne dise : « Hé, ça suffit ! » Ni ma mère. Ni mon frère Mark, qui souriait en coin dans sa serviette, comme si de rien n’était. C’était la façon dont le sol gardait la trace de mes pas : ici, soyez discret ; ici, soyez reconnaissant.

J’ai réservé un hôtel sur mon téléphone, pris des plats à emporter que j’ai à peine goûtés, et laissé tourner en sourdine des rediffusions de The Office en fixant le plafond. J’ai dormi comme un ogre, à l’affût d’une alarme incendie qui n’existait pas.

Au matin, il y avait huit textos de ma mère et trois appels manqués — s’il te plaît reviens, ça a dégénéré, on t’aime — chacun essayant de donner un sens à la nuit qui ne fonctionnait pas.

Dans un café du centre-ville, envahi de plantes et baigné de musique lo-fi en boucle, j’ai serré à deux mains un café noir et regardé les grosses particules tomber.