“Mis manos de 76 años sacaron un cuerpo atado del río. Estaba vivo… y era el millonario desaparecido que toda España buscaba.DIUY

El amanecer caía lento sobre mi pequeño pueblo, San Isidro, y el sol, todavía tímido, apenas rozaba la superficie del río que serpenteaba detrás de las colinas. A mis 76 años, me desperté antes de que el primer gallo cantara, como lo hacía cada día desde hacía más de medio siglo. Mis manos, curtidas y agrietadas, parecían hechas de la misma tierra que pisaba.

Cada arruga hablaba de años de trabajo, de silencios, de esperanzas que nunca se cumplieron. Vivía sola en una cabaña de adobe con techo de chapa oxidada y paredes que crujían con el viento. La pobreza se había convertido en una compañera silenciosa, no como castigo, sino como destino. Nunca me quejaba, nunca pedía nada, porque yo, Amalia Torres, había aprendido que en la vida uno sobrevive no con lo que tiene, sino con lo que soporta.

Aquella mañana el aire olía a humedad y a leña vieja. El río murmuraba con un sonido suave, como si hablara consigo mismo. Caminé hasta la orilla con mi balde de metal, los pies descalzos hundiéndose en el barro frío. Me incliné con lentitud para recoger agua y suspiré. “Ni los santos recuerdan ya este lugar”, dije en voz baja.

Observé mi reflejo distorsionado en el agua y pensé que hacía años no me miraba con atención. Las arrugas eran profundas, el cabello completamente blanco, pero mis ojos seguían vivos, llenos de una luz que se negaba a apagarse. Era la mirada de una mujer que había visto demasiadas despedidas y ninguna promesa cumplida.

Mientras llenaba el balde, escuché el canto de un ave lejana y el sonido metálico de una lata que rodaba empujada por el viento. Me erguí y miré alrededor. El pueblo todavía dormía. Solo se oía el crujir de los árboles y el fluir constante del río. De pronto, un sonido seco rompió la calma: un golpe sordo que rebotó entre las piedras.

Fruncí el ceño, detuve el movimiento de mis manos y escuché con atención. Pensé que quizá era una rama que había caído o un animal que se había acercado a beber, pero el sonido volvió, esta vez acompañado de un gemido débil, casi humano. Mi corazón, acostumbrado a la monotonía del silencio, latió con fuerza.

Di unos pasos hacia delante mirando la corriente. La superficie del agua se movía con lentitud, reflejando destellos dorados del amanecer. De repente, algo oscuro flotó río abajo. Un bulto grande e irregular se balanceaba entre las olas. Sentí un escalofrío recorrerle la espalda. “El río nunca devuelve lo que se traga”, murmuré para mí.

Sin embargo, mis pies comenzaron a avanzar sin que yo lo decidiera. Me acerqué más, hasta que el barro casi me hizo perder el equilibrio. El bulto se acercaba lentamente a la orilla y, en un momento de claridad, distinguí una forma humana. El cuerpo de un hombre, inmóvil, atado con cuerdas gruesas. Sentí que la garganta se me cerraba.

“Aquello no puede ser verdad”, dije, “tal vez mis ojos viejos me engañan”. Pero el río no mentía. El cuerpo se movía con el impulso de la corriente, chocando contra las piedras. Dejé el balde en el suelo y, sin pensarlo, comencé a caminar hacia el agua. El frío me mordió los pies, el aire se volvió denso.

Recordé la voz de mi difunto esposo, diciéndome que el río podía ser traicionero, pero en ese momento nada más importaba. “¡Resista!”, grité con desesperación, aunque el hombre no podía oírme. El agua me llegaba a las rodillas, luego a la cintura, y el peso de los años se hizo sentir, pero el miedo no me detuvo. Mis manos, endurecidas por el trabajo, se aferraron al cuerpo inerte.

Lo jalé con todas mis fuerzas, resbalando una y otra vez sobre las piedras húmedas. La corriente me empujaba, pero yo resistía, gruñendo con esfuerzo. Cuando al fin logré arrastrarlo hasta la orilla, caí de rodillas, jadeando. El cuerpo estaba frío, la piel pálida, el cabello pegado al rostro. Parecía muerto.

Toqué su cuello buscando un pulso y, para mi sorpresa, sentí un latido débil. “Dios todavía no lo ha reclamado”, dije en voz baja. Con manos temblorosas comencé a cortar las cuerdas con un cuchillo viejo que llevaba en el cinturón. Las sogas estaban tan apretadas que habían dejado marcas profundas en la piel. El hombre tenía heridas en los brazos y su respiración era apenas un suspiro.