Après la mort de mon mari, mon fils et ma belle-fille m’ont dit de partir. Je suis restée silencieuse. Le lendemain, je suis allée à la banque et…

L’absence de Noel était comme un frisson dans l’air — sournois, mais profondément inquiétant.

Advertisment
La salle à manger, autrefois pleine de chaleur et de rires, semblait maintenant démesurée et étrangement silencieuse. L’imposante table en acajou, témoin de décennies de repas familiaux, paraissait délaissée.

Une semaine s’était écoulée depuis que nous avions enterré mon mari, qui n’avait que trente-deux ans, et ce deuil pesait sur moi comme un lourd manteau.

« Passe-moi les pommes de terre, Myrtle », lança Romy d’un ton abrupt. Les mots de ma belle-fille avaient toujours une pointe d’acidité, mais ce soir-là, ils étaient imprégnés de quelque chose de plus glacial — une sorte de fermeture définitive, peut-être.

Mes doigts tremblaient légèrement tandis que je tendais la main vers le saladier. À soixante-et-onze ans, je pensais être prête à affronter le veuvage. Mais rien ne pouvait m’avoir préparée au silence qui régnait dans chaque recoin de la maison.

Wade, mon fils de quarante-trois ans, était assis en silence entre nous, regardant à peine son assiette. S’il souffrait, il cachait bien sa peine.

Pour briser la tension, je murmurai : « Les funérailles étaient belles, vous ne trouvez pas ? Noel aurait apprécié la présence de tous. »

Romy posa sa fourchette avec une lenteur délibérée. « En fait, Myrtle, c’est précisément ce dont nous voulions parler. »

Un frisson d’appréhension me traversa. Je les regardai, passant de son visage à celui de Wade. Aucune pitié, juste une froideur professionnelle dans le regard de Romy et quelque chose d’évasif dans celui de mon fils.

— « Que voulez-vous dire ? » demandai-je d’une voix faible.