La femme au veston rouge

La première chose qui vous frappait en entrant au réfectoire du troisième bataillon, à Fort Moore, c’était l’odeur. Un parfum complexe et immuable, mélange de désinfectant industriel, de graisse de bacon incrustée par des centaines de petits-déjeuners et de l’arôme âcre d’un café resté bien trop longtemps sur la plaque chauffante. Pour moi, c’était l’odeur des mardis matin, l’odeur de la mémoire institutionnelle. Elle n’avait pas changé depuis quarante ans, et je doutais qu’elle change un jour.

Je me tenais près de l’énorme percolateur en acier inoxydable, les mains autour d’un épais mug en céramique encore tiède. Dehors, une fine bruine de Géorgie se déposait sur les pins, estompant les lignes nettes des baraquements et donnant à la matinée une teinte grise et douce. À l’intérieur, le monde se résumait à une mer de vert olive et de beige tactique, un flot continu de jeunes hommes en treillis, leurs voix formant un grondement sourd rythmé par le claquement des plateaux métalliques sur le linoléum.

Mon veston de tweed rouge cardinal faisait figure d’acte de défi délibéré dans cet univers monochrome. Il appartenait à ma vie civile, à cette nouvelle étape où mon grade n’était plus qu’un souvenir et mes cheveux avaient pris la couleur du givre. Je les avais attachés en chignon bas, un geste si ancré qu’il me semblait aussi naturel que de lacer mes bottes autrefois. Un chignon qui aurait passé n’importe quelle inspection, discret clin d’œil à la vie que j’avais menée.

J’attendais que la nouvelle cafetière termine de couler. Le fond de l’urne ressemblait davantage à du pétrole brut qu’à du café, et à soixante et onze ans, je pouvais bien me permettre d’attendre le bon.