Le matin de Noël, mon père a enfermé ma fille dehors. « Elle est dramatique », a-t-il dit. Les voisins n’étaient pas d’accord, et le juge non plus.

À Canaan, dans le Connecticut, la neige ne tombe pas ; elle colonise. Dès six heures du matin, le jour de Noël, elle avait déjà recouvert les mangeoires à oiseaux, les murets de pierre et le pare-brise de mon SUV de location. Dans la maison de mon père – une demeure victorienne impeccable, mais pleine de courants d’air, qui sentait le savon Murphy et les ressentiments inavoués – l’air était saturé d’un parfum de café torréfié de grande qualité et un silence pesant régnait.

J’ai quarante-cinq ans, je suis médiateur d’entreprise, un homme qui passe sa vie à désamorcer les conflits à enjeux élevés au sein des conseils d’administration. Pourtant, en présence de mon père, Silas Thorne, je redeviens toujours un enfant de douze ans, cherchant sans cesse les mots justes pour éviter une tempête imminente.

Ma fille, Maya, a dix ans. Elle est, pour reprendre l’expression de sa génération, « très émotive ». Violoncelliste de talent, elle est d’une grande sensibilité et, actuellement, elle est en deuil de sa grand-mère – Martha, la femme de Silas – qui était le ciment de notre famille brisée jusqu’en avril dernier.

Tout a commencé à cause d’un ange en porcelaine.

La paix brisée
« C’était un accident, grand-père », murmura Maya d’une voix tremblante.

Elle se tenait dans le vestibule, les débris d’un délicat ornement allemand à ses pieds. C’était le préféré de Martha. Silas la dominait, sa silhouette d’un mètre quatre-vingt-dix projetant une longue ombre nette sur les boiseries en acajou. Il ne cria pas. Silas ne criait jamais. Il irradiait simplement une déception froide et palpable, capable de faire chuter la température de la pièce de vingt degrés.

« Les accidents sont la conséquence d’un manque de discipline, Maya », dit Silas d’une voix sèche comme des feuilles d’automne. « Tu courais. Je te l’ai dit trois fois : on ne court pas dans cette maison. »

« J’étais tellement contente pour les bas », sanglota-t-elle. La crise « dramatique » commença alors : la respiration haletante, les pleurs incontrôlables qui surviennent lorsqu’un enfant ressent le poids d’un monde qu’il ne peut pas encore appréhender.

« Arrête ce bruit », ordonna Silas. « Tu fais un scandale. »

« Papa, elle a dix ans », ai-je dit en m’interposant entre eux. « C’est Noël. C’est un morceau de verre. Je le remplacerai. »

Silas tourna son regard vers moi, ses yeux perçants comme deux éclats de silex. « Ce n’est pas le verre, David. C’est le caractère. Elle doit apprendre que les actes ont des conséquences. Si elle veut jouer les victimes d’une tragédie, elle peut aller sur une autre scène. »

Je pensais qu’il voulait dire qu’elle devait aller dans sa chambre. Je me suis trompé.

Le confinement
Vingt minutes plus tard, alors que j’étais dans la cuisine à tenter de sauver la matinée en préparant des crêpes, j’ai entendu le bruit sourd de la porte d’entrée. Puis, le clic du verrou. Et la chaîne. Et le loquet de sécurité supplémentaire que Silas avait fait installer après que le « quartier ait commencé à changer » dans les années 90.

Je suis entrée dans le couloir. Silas était là, se dépoussiérant calmement les mains.

« Où est Maya ? » ai-je demandé, un nœud se formant dans mon estomac.

« Dehors », dit-il. « Elle a besoin de se rafraîchir. Un peu d’air frais la calmera. »

Je me suis précipité vers la porte. « Il fait quinze degrés dehors, Silas ! Elle n’a pas son manteau ! »

« Elle a son pull. Elle tiendra dix minutes. C’est une leçon de sang-froid. »