Mon frère cadet a exigé la moitié de mes affaires lors de la médiation, mais quand je lui ai montré un seul document, il…

La table de conférence. Mon entreprise. Quarante-trois ans de ma vie. Le stylo du médiateur s’est immobilisé, et j’ai vu le sourire de mon frère s’effacer pour la première fois en six mois.

Ce matin-là avait commencé comme n’importe quel autre jour d’audience. J’étais en médiation depuis trois semaines, à écouter mon jeune frère, Marcus, expliquer pourquoi il méritait la moitié de Morrison Custom Carpentry, l’entreprise que j’avais créée de toutes pièces pendant qu’il préparait son troisième diplôme à Vancouver. La médiatrice, Diane Chen, semblait compatissante. Trop compatissante. J’allais comprendre pourquoi plus tard, mais je m’emballe.

Permettez-moi de vous ramener au véritable point de départ. Pas il y a six mois, lorsque Marcus a déposé sa plainte. Pas même il y a trois ans, lors du décès de notre père. Tout a commencé il y a quarante-trois ans, en 1982, alors que j’avais vingt et un ans et que j’étais assez jeune pour croire que le travail acharné et la loyauté familiale avaient une réelle valeur. Je venais de terminer mon apprentissage de charpentier à Calgary. Mon père travaillait à la raffinerie de pétrole. Ma mère était secrétaire d’école. Nous n’étions pas pauvres, mais nous ne vivions pas dans l’aisance non plus.

Marcus avait quatorze ans et montrait déjà des signes de ce que ma mère appelait un don pour les études et que je qualifiais en privé d’allergie au travail manuel. Un soir, après le dîner, papa m’a pris à part.

« David, ton frère a un bel avenir devant lui. L’université ? Peut-être même des études supérieures. C’est un garçon brillant. Tu sais bien que nous n’avons pas les moyens de vous envoyer tous les deux à l’université. »

J’ai hoché la tête. De toute façon, je n’avais jamais été très douée pour l’école. « Je sais, papa. »

« Tu as de bonnes mains. Tu as du talent pour le travail du bois. Pourquoi ne pas te lancer à ton compte ? J’ai huit mille dollars d’économies. Ils sont à toi si tu veux construire quelque chose. »

Huit mille dollars. En 1982, c’était suffisant pour acheter des outils, louer un petit atelier et survivre pendant environ six mois en faisant attention. J’ai accepté. J’ai nommé l’entreprise Morrison Custom Carpentry et j’ai travaillé soixante-dix heures par semaine pendant les cinq premières années : fabrication d’armoires de cuisine, restauration de meubles, aménagements sur mesure pour les nouveaux projets immobiliers qui poussaient comme des champignons à Calgary pendant le boom pétrolier. Quand Marcus a obtenu son diplôme d’études secondaires, j’employais trois personnes. Quand il a terminé ses études à l’UBC, j’avais douze employés et je venais de décrocher mon premier contrat commercial. Quand il a obtenu son doctorat en économie, j’avais bâti la meilleure entreprise de rénovation et de menuiserie sur mesure de Calgary, avec quarante-deux employés et un chiffre d’affaires annuel de 4,8 millions de dollars.

Marcus est devenu professeur d’économie. Ironie du sort, il a enseigné à l’Université de la Colombie-Britannique pendant quinze ans, puis à l’Université de l’Alberta à Edmonton. Il a publié des articles sur l’efficience des marchés et l’allocation des ressources. Il ne s’est jamais renseigné sur mon entreprise, n’a jamais visité mon atelier, ni manifesté le moindre intérêt pour ce que j’avais construit. Mon père était fier de nous deux, chacun à sa manière. « Mon fils professeur et mon fils entrepreneur », disait-il lors des repas de famille. Mais j’avais remarqué quelque chose. Quand Marcus rentrait à la maison pour Noël, les yeux de mon père s’illuminaient d’une façon qu’ils n’avaient jamais vraiment eue pour moi. Quand Marcus publiait un nouvel article, mon père en gardait un exemplaire sur son bureau. Lorsque j’ai remporté le Prix d’excellence des petites entreprises de Calgary en 2008, mon père m’a dit : « C’est formidable, fiston », et il a repris la lecture du dernier article de Marcus.

Je ne me plains pas. J’ai compris. Marcus était un exemple de réussite. Moi, je n’étais que celui qui travaillait de ses mains.

Maman a reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer en 2019. Papa s’est occupé d’elle pendant trois ans avant de succomber à un arrêt cardiaque en mars 2022. Marcus est venu d’Edmonton pour les funérailles, est resté quatre jours, puis est reparti. J’ai installé maman dans un établissement spécialisé dans la prise en charge des troubles de la mémoire, je lui rendais visite trois fois par semaine et je payais les 6 200 $ de frais mensuels, car ses besoins dépassaient les capacités du système public. Marcus contribuait à hauteur de 500 $ par mois. « Un salaire de professeur », disait-il. « Pas comme le tien, grand chef d’entreprise prospère. »

Six mois après les funérailles de papa, Marcus m’a appelé.

« Nous devons parler des affaires, David. »

J’étais dans mon camion, en route pour rentrer chez moi après une visite de chantier. « Et alors ? »

« Cette part promise. »

J’ai failli sortir de la route sur Crowchild Trail. « Quoi ? »

« Papa disait toujours que l’entreprise était pour nous deux. Un héritage familial. Il me l’a répété des dizaines de fois au fil des ans. »

« Marcus, c’est moi qui ai bâti cette entreprise. Papa m’a donné 8 000 $ en 1982. C’était sa contribution. Le reste, c’est quarante-trois ans de ma vie. »

« Papa disait que c’était une entreprise familiale. Une famille. Moi y compris. »

« Marcus, tu n’as jamais travaillé un seul jour chez Morrison Carpentry. »

« Peu importe. Ce qui compte, c’est la promesse de papa. J’ai été patient. Je t’ai laissé gérer les choses, prendre les décisions, mais il est temps d’officialiser l’accord. Je veux cinquante pour cent des parts, et je veux que ce soit par écrit. »

Je me suis garé sur le parking d’un Tim Hortons. « Marcus, tu es sérieux ? »

« Je suis tout à fait sérieux. Tu as eu quarante-trois ans pour te constituer un patrimoine. Moi, j’ai passé ma vie dans le milieu universitaire à gagner une fraction de ce que tu gagnes. Papa le savait. Il voulait rétablir l’équilibre. Il me l’a dit, David. À plusieurs reprises. L’entreprise est pour mes deux fils. »

« Même si papa a dit ça, ce dont je doute, ça ne change rien légalement. L’entreprise est enregistrée à mon nom. J’ai quarante-trois ans de déclarations de revenus, tout est là. Elle m’appartient. »

« On verra ce que dira l’avocat. Je te donne une chance de faire les choses correctement, David. À la manière familiale. Soit on partage à parts égales, soit je porte plainte pour ce que papa m’a promis. »

Il a raccroché. Je suis restée assise là pendant une heure, à regarder les gens entrer et sortir pour prendre un café et des Timbits, essayant de comprendre ce qui venait de se passer. Mon petit frère, que j’avais vu grandir, que j’avais aidé à financer pour son deuxième diplôme quand j’étais dans une période difficile, qui n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour mon entreprise, menaçait de me poursuivre en justice.

J’ai appelé ma femme, Jennifer. Nous étions mariés depuis trente-huit ans et avions élevé deux enfants, maintenant trentenaires et parents à leur tour.

« Il bluffe », dit-elle. « Marcus n’est pas comme ça. C’est ton frère. »