Mon frère cadet a exigé la moitié de mes affaires lors de la médiation, mais quand je lui ai montré un seul document, il…

Mais il ne bluffait pas. Deux semaines plus tard, j’ai reçu une assignation d’un cabinet d’avocats d’Edmonton. Marcus me poursuivait pour la moitié des parts de Morrison Custom Carpentry, affirmant que notre père avait promis verbalement que l’entreprise serait partagée équitablement entre ses fils et que cette promesse constituait un accord contraignant. Il réclamait également 600 000 $ d’arriérés de rémunération pour sa part théorique au cours des dix dernières années.

La plainte faisait quatre-vingt-treize pages. Elle me dépeignait comme un frère aîné manipulateur qui avait exploité les ressources familiales et le favoritisme de mes parents pour bâtir une entreprise qui, de droit, nous appartenait à tous les deux. On y prétendait que j’avais systématiquement exclu Marcus des décisions de l’entreprise. On y affirmait que mon père lui avait promis à maintes reprises la moitié de l’entreprise, en citant des dates et des conversations précises. Je l’ai lue trois fois, et à chaque fois, mon malaise grandissait. Les dates étaient réelles – Noël 2015, Thanksgiving 2018, le soixante-dixième anniversaire de mon père en 2019 – mais les conversations ? Je n’avais aucun souvenir que mon père ait jamais tenu de tels propos. Et pourtant, j’étais présent à toutes ces réunions de famille. J’aurais forcément entendu parler de la promesse faite à Marcus par mon père.

J’ai engagé une avocate, Patricia Wong, l’une des meilleures avocates en litige de Calgary. Elle a lu la plainte et a pincé les lèvres.

« Ça va coûter cher, David. Il demande d’abord une médiation obligatoire, ce qui est la norme en Alberta pour les litiges commerciaux de moins de cinq millions. Si la médiation échoue, nous irons en procès. »

« Peut-il gagner ? Peut-on réellement conclure une affaire avec une simple promesse verbale ? »

« En Alberta, c’est difficile, mais pas impossible. S’il peut prouver que votre père a fait une promesse claire et précise visant à créer des obligations légales et que Marcus s’est fié à cette promesse à son détriment, alors oui, c’est ce qu’on appelle l’estoppel par promesse. Mais la charge de la preuve est élevée. »

« Et l’immatriculation de l’entreprise ? Mes déclarations de revenus ? Quarante-trois années où j’étais le seul propriétaire ? »

« Cela nous aide, absolument. Mais si un juge estime que votre père a fait une promesse contraignante, les documents relatifs à la propriété pourraient ne pas avoir d’importance. La question est : votre père a-t-il promis à Marcus la moitié de l’entreprise ? »

J’y ai réfléchi. Papa avait répété à plusieurs reprises au fil des ans que « l’entreprise est pour mes garçons », généralement après quelques bières à Noël, en parlant d’héritage et de famille. Mais ce n’était jamais précis. Ce n’était jamais « Marcus, tu en possèdes la moitié ». C’était la vague sentimentalité d’un vieil homme qui souhaitait que ses fils s’entendent bien.

« Peut-être », ai-je admis. « Papa a dit certaines choses au fil des ans, mais rien de précis. Rien de légal. »

Patricia acquiesça. « C’est ce sur quoi compte Marcus. Le flou joue en sa faveur. Il peut prétendre que papa parlait de propriété. Vous pouvez prétendre que papa parlait d’héritage émotionnel. On en arrive à une version contre version, sauf que votre père n’est plus là pour clarifier la situation. »

« Alors, que faisons-nous ? »

« Nous allons recourir à la médiation en espérant parvenir à un accord raisonnable. Dans le cas contraire, nous nous préparerons au procès. Commencez à rassembler tous les documents : documents commerciaux, statuts de la société, lettres ou courriels de votre père, témoignages de personnes ayant entendu ces promesses présumées. »

J’ai passé le mois suivant à éplucher quarante-trois années de documents. J’ai retrouvé le chèque original de 8 000 $ de mon père, daté d’octobre 1982. J’ai retrouvé des lettres qu’il m’avait envoyées au fil des ans : des cartes d’anniversaire et des mots de Noël. L’une d’elles, datant de 1995, disait : « Fier de ce que tu as construit, mon fils. Tu as créé quelque chose d’exceptionnel. » Une autre, de 2007, disait : « Morrison Carpentry témoigne de ton travail acharné et de ta vision. » Aucune ne mentionnait Marcus. Aucune ne mentionnait la copropriété.

J’ai appelé l’établissement de soins pour personnes atteintes de troubles de la mémoire où se trouve ma mère et j’ai essayé de lui en parler. Elle passait une mauvaise journée.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

« Où est Harold ? »

Harold était mon père. Elle le réclamait depuis trois ans.

La médiation était prévue pour fin novembre, près d’un an après le décès de papa. La médiatrice était Diane Chen, une ancienne juge de soixante ans spécialisée dans les conflits familiaux et commerciaux. Elle était fortement recommandée. La première séance se déroula dans une salle de conférence impersonnelle d’un immeuble de bureaux du centre-ville de Calgary. Marcus arriva avec son avocat, un homme tiré à quatre épingles nommé Richard Thorne, originaire d’Edmonton. Ils étaient assis en face de Patricia et moi, comme si nous négociions une fusion d’entreprises, et non le démantèlement d’une famille.

Diane commença par le discours habituel : « Je suis là pour faciliter une solution acceptable pour les deux parties. Ce n’est pas un tribunal. Je ne peux contraindre personne à quoi que ce soit, mais je peux vous aider à trouver un terrain d’entente. » Un petit pin’s drapeau américain accroché à sa mallette reflétait la lumière – vestige d’une conférence de l’American Bar Association à laquelle elle avait assisté – un de ces objets transfrontaliers qui me rappelaient combien nos projets nous menaient souvent aux États-Unis, entre les déclarations de revenus pour les clients du Montana et l’approvisionnement en matériel informatique dans l’Ohio. Les affaires en Amérique du Nord sont parfois compliquées.

Marcus prit la parole le premier, d’une voix calme et raisonnable, la même voix qu’il utilisait probablement lorsqu’il donnait des cours à des étudiants en économie.

« David, je ne veux pas que ça dégénère en conflit. Nous sommes frères. Mais papa a fait une promesse, et je te demande de la tenir. Il m’a répété à maintes reprises que l’entreprise était pour nous deux. Il a vu ma carrière universitaire, il a vu que je ne gagnais pas autant d’argent que toi, et il voulait rétablir l’équilibre. C’était son souhait. »

Je le fixai du regard. Il avait l’air sincère. C’était le pire. Il semblait vraiment le croire.

« Marcus, je dirige Morrison Carpentry depuis quarante-trois ans. Tu n’y as jamais travaillé. Tu n’as même jamais mis les pieds dans l’atelier. Quand cette promesse a-t-elle été faite ? »

« Ce n’était pas une simple conversation, David. C’était des années de conversations. Papa me parlait de l’entreprise, du fait qu’elle était un patrimoine familial, et qu’il voulait que ses deux fils soient pris en charge. Les dates précises figurent dans la demande : Noël 2015 : il m’a fait asseoir et m’a dit : « Marcus, ne t’inquiète pas. L’entreprise sera toujours là pour toi. David sait qu’elle est là pour mes deux garçons. » Thanksgiving 2018 : même chose. Son soixante-dixième anniversaire : il l’a répété. »

« J’étais présent à tous ces événements. Je ne me souviens pas que papa ait dit ça. »

« Tu étais occupé à parler à la famille de Jennifer ou à t’occuper des enfants. C’étaient des conversations privées, David. Entre un père et son fils. »

Diane intervint : « Concentrons-nous sur la recherche d’une solution. Marcus, à quoi ressemblerait une solution équitable selon toi ? »

« Une participation de cinquante pour cent, formalisée par des documents légaux. Je suis disposé à laisser David continuer à exercer ses fonctions de PDG et à gérer les opérations quotidiennes. Je n’ai pas besoin de m’impliquer dans la gestion, mais je souhaite que ma participation soit reconnue et que je commence à percevoir cinquante pour cent des bénéfices. »

Patricia intervint : « Ce n’est pas raisonnable. L’entreprise Morrison Carpentry génère environ 800 000 $ de bénéfices annuels. Vous demandez 400 000 $ par an sans rien faire. »

« Je demande ce que mon père m’a promis. »

J’ai trouvé ma voix. « Même si papa a dit quelque chose comme ça — ce que je ne concède pas —, ne serait-il pas plus logique de l’interpréter comme une façon de t’aider si jamais tu en avais besoin, plutôt que de te céder littéralement la moitié de l’entreprise ? »

Marcus secoua la tête. « Papa a été clair, David. Il a dit que l’entreprise était pour nous deux, pas juste pour “aider Marcus s’il en a besoin”. Il a dit que nous étions tous les deux propriétaires. »

La première séance s’est soldée par un échec. Diane a programmé deux autres séances pour le mois suivant. Entre les séances, je n’arrivais pas à dormir. Je restais éveillé la nuit, fixant le plafond, repensant à ces réunions de famille dont Marcus avait parlé. J’essayais de me souvenir des paroles exactes de papa. Avait-il dit quelque chose qui pouvait être interprété comme une promesse ? J’avais bu quelques bières à ces fêtes, occupé à recevoir, à discuter avec tout le monde. Avais-je raté quelque chose d’important ?

Jennifer l’a remarqué. « Tu ne manges pas. Tu ne dors pas. Cela t’épuise. »

« Si je perds ce procès, je perds tout. L’entreprise vaut environ six millions. Si Marcus obtient la moitié, soit je rachète ses parts pour trois millions — ce que je n’ai pas —, soit je vends l’entreprise et on partage l’argent. Dans les deux cas, Morrison Carpentry est fini. »

« Marcus ne détruirait pas l’entreprise. C’est ton frère. »

« Je crois que je ne reconnais plus mon frère. »

La deuxième séance fut pire. Diane semblait compatir à la position de Marcus. Elle employait sans cesse des expressions comme « promesses familiales », « obligations morales » et « les souhaits de votre père ».

« David, dit-elle, même s’il y a une ambiguïté dans les propos de ton père, ne te sens-tu pas obligé de respecter ses volontés ? Il voulait clairement que ses deux fils profitent de l’entreprise. »

J’ai senti ma tension monter. « Son but était que je réussisse dans la vie, et c’est ce que j’ai fait. J’ai aidé Marcus au fil des ans. J’ai contribué au financement de son second diplôme. J’ai pris en charge les frais de l’établissement de soins de maman, au-delà de sa contribution. J’ai été un bon frère. »

« Mais vous ne lui avez jamais proposé de participation dans l’entreprise. »

« Parce que c’est mon entreprise. Je l’ai construite. Chaque brique, chaque contrat, chaque employé embauché, chaque crise surmontée, c’est moi. Pas papa. Pas Marcus. Moi. »

Diane semblait déçue. « Les entreprises familiales fonctionnent souvent selon des accords informels. Les tribunaux reconnaissent que tout n’a pas besoin d’être écrit. Parfois, la parole d’un père à son fils suffit. »

C’est alors que j’ai compris qu’elle avait déjà pris sa décision. Elle pensait que Marcus méritait quelque chose. Peut-être pas la moitié, mais une somme conséquente. Et en tant que médiatrice, elle nous orientait vers ce résultat.

Patricia l’a remarqué aussi. Après la séance, elle m’a prise à part. « Je n’aime pas ça. Chen fait preuve de partialité. Si elle recommande un accord et que vous le refusez, cela pourrait vous desservir lors du procès. Les juges tiennent parfois compte des recommandations des médiateurs. »

“Que dois-je faire?”

« Il nous faut des preuves. Des preuves concrètes. Quelque chose qui démontre que votre père n’a jamais eu l’intention de léguer la propriété à Marcus : des lettres, des documents, des témoins, n’importe quoi. »

J’ai passé une semaine de plus à fouiller dans de vieux dossiers. J’ai retrouvé des prêts commerciaux des années 1980 et 1990, tous à mon nom. J’ai retrouvé l’acte de vente original de 1982. J’ai retrouvé des déclarations de revenus remontant à quarante-trois ans, où j’appartenais comme unique propriétaire, puis, après la création de la société en 1995, comme unique actionnaire. Mais j’ai aussi trouvé autre chose : une lettre de papa, datée de 2010, dans une boîte de vieux papiers personnels. Elle m’était adressée, écrite de sa main, de son écriture illisible.

« David, je voulais simplement te dire à quel point je suis fier de toi. Morrison Carpentry est la preuve que le travail acharné et le dévouement finissent toujours par payer. Tu as pris mes 8 000 $ et tu en as fait quelque chose de remarquable. C’est grâce à toi, mon fils. Ta vision, ta sueur, ton succès. Continue comme ça. Je t’aime, Papa. »

Je l’ai lu cinq fois. « C’est grâce à toi, mon fils. Ta vision, tes efforts, ta réussite. » Pas « ta réussite et celle de Marcus ». Pas « notre entreprise familiale ». Ta réussite.

J’ai apporté la lettre à Patricia. Elle a souri. « C’est bien, David. Très bien. Cela montre que ton père considérait l’entreprise comme la tienne, et non comme un bien familial. »

La troisième séance de médiation était prévue pour le 15 décembre, deux semaines avant Noël, un an et neuf mois après le décès de papa. Ce matin-là, je suis arrivée en avance. Assise dans mon camion sur le parking, la lettre de papa à la main, j’ai songé à appeler Marcus, à tenter une dernière fois de le raisonner avant d’entrer. Mais que lui dirais-je ? Nous avions déjà tout dit.