Ma mère m’a poussée à me marier à 32 ans, alors j’ai fini par épouser un millionnaire sourd du secteur technologique. J’ai appris la langue des signes, j’ai quitté mon travail et je suis tombée enceinte. À six mois de grossesse, alors que nous étions dans la cuisine, il a soudainement déclaré : « Je ne suis pas sourd. Je ne l’ai jamais été. »

Ma mère m’a poussée à me marier à trente-deux ans, et j’ai fini par épouser un millionnaire sourd du secteur technologique. J’ai appris la langue des signes, j’ai quitté mon travail et je suis tombée enceinte. À six mois de grossesse, alors que nous étions dans la cuisine, il a soudainement déclaré : « Je ne suis pas sourd. Je ne l’ai jamais été. »

J’étais debout dans notre cuisine à Palo Alto, enceinte de six mois, les mains tremblantes en tenant le mot que je venais d’écrire à mon mari.

C’est comme ça qu’on communiquait. Comme on avait toujours communiqué.

Par l’écrit. Par le langage des signes. Par le toucher et le regard.

Richard était sourd. Il l’était depuis un accident de moto survenu cinq ans avant notre rencontre.

Du moins, c’est ce que je croyais depuis un an et demi que nous étions ensemble.

Il lisait le mot par-dessus mon épaule, si près que je sentais son souffle sur ma nuque, lorsqu’il a dit — aussi clairement que le jour, d’une voix que je n’avais jamais entendue auparavant —

« Margaret, je dois te dire quelque chose. »

J’ai laissé tomber le mot. Le papier a flotté jusqu’au sol entre nous, et je l’ai regardé tomber comme dans un rêve. Ou un cauchemar.

Parce que mon mari sourd venait de parler.

Permettez-moi de revenir en arrière. Permettez-moi de vous raconter comment j’en suis arrivé là : debout dans cette cuisine, mon monde entier se brisant comme de la glace fine.

J’ai soixante-huit ans maintenant, et j’ai appris que certaines histoires doivent être racontées depuis le début, même si les souvenirs du début sont douloureux.

C’était en 1991, j’avais trente-deux ans. Toujours célibataire. Je travaillais toujours comme jeune architecte dans un cabinet de San Francisco. Je vivais toujours dans un studio exigu que je pouvais à peine me payer.

Ma mère m’appelait tous les dimanches comme une horloge, et chaque dimanche, la conversation finissait toujours par revenir au même sujet.

« Ta sœur Catherine vient de m’annoncer qu’elle attend un autre enfant. Ça fera trois petits-enfants qu’elle m’aura donnés, Margaret. Trois. »

« C’est merveilleux, maman. »

« La fille des Johnson vient de se fiancer. Tu te souviens d’Amy ? Vous jouiez ensemble. Elle a vingt-six ans. »

Je serrerais plus fort mon téléphone et regarderais par la fenêtre le brouillard qui envahissait la baie.

« Je suis content pour Amy. »

« Je ne comprends pas ce que tu attends. Tu ne rajeunis pas. Les hommes ne veulent pas épouser des femmes de trente ans qui… »

« Maman, je dois y aller. J’ai du travail à finir. »

Mais elle était implacable.

Et pour être honnête, après trente ans de mariage et deux enfants, je dois bien l’avouer, je me sentais seule. Lassée de rentrer dans un appartement vide. Lassée de voir mes collègues partir tôt pour les matchs de foot de leurs enfants alors que je restais tard pour respecter mes échéances. Lassée d’être la seule célibataire à chaque réunion de famille.

Alors quand ma mère m’a parlé de Richard Hayes, je l’ai écoutée.

« C’est le fils de Dorothy Hayes. Vous vous souvenez de Dorothy ? Elle était dans mon club de lecture. Son fils a créé une entreprise informatique. Il a beaucoup de succès, il est très beau et il est prêt à se poser. »

« Maman, je ne vais plus à aucun de tes rendez-vous à l’aveugle. »

« C’est différent. Il est… enfin, il est spécial, Margaret. Il a eu un accident il y a quelques années, un accident de moto. Il a perdu l’ouïe. »

Il y avait quelque chose dans sa voix qui m’a fait hésiter.

« Il est sourd. Complètement sourd. Mais il a appris à s’adapter. Il lit sur les lèvres à merveille et il connaît la langue des signes. Dorothy dit qu’il est toujours aussi charmant, juste un peu plus discret. »

« Beaucoup de femmes ne veulent pas avoir à gérer ça, tu sais. Mais je pensais que tu serais différente. Tu as toujours été si patiente, si compréhensive. »

J’aurais dû percevoir la manipulation dans ces mots, mais j’y ai plutôt entendu une opportunité.

Un homme qui ne me jugerait pas parce que j’ai trente-deux ans et que je suis célibataire. Un homme qui serait peut-être reconnaissant envers quelqu’un qui accepte d’apprendre la langue des signes, de s’adapter à son monde. Un homme qui, grâce à son handicap, pourrait enfin me voir pour ce que je suis, et non pour ce que je ne suis pas.

« D’accord », ai-je dit. « Un dîner. »

Richard Hayes était tout ce que ma mère m’avait promis, et bien plus encore.

Grand, les cheveux noirs commençant à grisonner aux tempes. Des yeux bruns perçants qui scrutaient mes lèvres quand je parlais. Il portait des costumes de marque à la coupe impeccable, conduisait une Mercedes et travaillait dans la Silicon Valley dans le domaine des logiciels informatiques, un domaine que je ne maîtrisais pas vraiment.

Notre premier dîner a eu lieu dans un restaurant italien chic de San José.

J’avais passé deux semaines à apprendre les bases du langage des signes dans un livre, en m’entraînant devant le miroir de ma salle de bain, mais Richard m’a facilité la tâche. Il avait apporté un petit carnet et un stylo, et quand mes signes maladroits ne fonctionnaient pas, nous échangions des messages comme des adolescents qui s’envoient des petits mots en classe.

« Ta mère parle constamment de toi », a-t-il écrit.

« La fille architecte de génie. L’entêtée qui refuse de se poser. »

J’ai ri, un peu gênée.

« Elle me fait passer pour une jument de concours qu’elle essaie de vendre », ai-je répondu.

Il a souri, et lorsqu’il a écrit son message suivant, j’ai senti quelque chose changer dans ma poitrine.

« Elle vous a sous-estimé. »

Nous avons commencé à sortir ensemble, si on peut appeler ça comme ça.

Nous nous retrouvions pour dîner, nous promenions sur la plage, nous allions au cinéma où nous nous asseyions côte à côte dans le noir, et j’oubliais qu’il ne pouvait pas entendre les dialogues. Il lisait les sous-titres quand ils apparaissaient, et parfois il me prenait la main et la serrait pendant les scènes romantiques.

J’ai appris la langue des signes correctement, en suivant des cours du soir après le travail. Richard était patient avec moi, corrigeant doucement la position de mes mains, ses doigts chauds contre les miens tandis qu’il me montrait la bonne façon de signer amour , demain ou magnifique .

Sa mère, Dorothy, était ravie.

Elle nous invitait à dîner le dimanche dans son immense maison de Los Gatos, où elle nous regardait communiquer par signes de l’autre côté de la table, les larmes aux yeux.

« J’avais tellement peur qu’il ne retrouve jamais personne », m’a-t-elle confié un soir, alors que Richard était sorti pour répondre à un appel – du moins, c’est ce que je croyais. J’ai appris plus tard qu’il consultait simplement son bipeur.

« Après l’accident, il s’est tellement replié sur lui-même. Il a cessé de voir ses amis. Il a rompu avec sa petite amie, Julia. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas supporter d’être avec quelqu’un de sourd. Pouvez-vous imaginer la cruauté de cela ? »

Je n’ai pas pu.

J’ai souvent pensé à Julia pendant ces premiers mois. Quel genre de personne abandonne quelqu’un qu’elle aime à cause d’un handicap ? Quelle femme superficielle et égoïste était-elle ?

Huit mois après le début de notre relation, Richard m’a fait sa demande en mariage, non pas avec des mots. Il était incapable de parler, après tout.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Il m’a emmené à la plage au coucher du soleil, où il avait écrit dans le sable en lettres énormes :

Veux-tu m’épouser, Margaret ?

J’ai pleuré. J’ai signé oui encore et encore. Et lorsqu’il a glissé la bague à mon doigt, un magnifique diamant qui devait coûter trois mois de mon salaire, je me suis sentie la femme la plus chanceuse du monde.

Nous nous sommes mariés trois mois plus tard lors d’une petite cérémonie dans une chapelle de la Napa Valley.

C’était magnifique, intime, juste nos familles proches et nos amis les plus intimes. La cérémonie s’est déroulée avec un interprète en langue des signes. Lorsque nous avons échangé nos vœux, j’ai signé les miens, les larmes aux yeux.

J’avais trouvé l’homme de ma vie, mon partenaire. Un homme qui me voyait telle que j’étais vraiment, qui privilégiait la patience et la bienveillance aux banalités et au charme superficiel. Un homme qui communiquait avec moi de la manière la plus intentionnelle qui soit, chaque mot écrit ou signé avec soin, avec réflexion.

Le soir de nos noces, je m’attendais à ce qu’il prenne la parole.

N’est-ce pas ce qui se passe dans les histoires ? La malédiction est brisée. Le sort est levé.

Mais Richard resta silencieux.