Ma mère m’a poussée à me marier à 32 ans, alors j’ai fini par épouser un millionnaire sourd du secteur technologique. J’ai appris la langue des signes, j’ai quitté mon travail et je suis tombée enceinte. À six mois de grossesse, alors que nous étions dans la cuisine, il a soudainement déclaré : « Je ne suis pas sourd. Je ne l’ai jamais été. »

Il communiquait avec ses mains — à la fois en langue des signes et d’autres manières que je ne décrirai pas — et je me suis endormie dans notre chambre d’hôtel en me sentant chérie et comblée.

Nous avons emménagé dans une maison à Palo Alto. Une vraie maison, avec un jardin, une chambre d’amis et un bureau où je pouvais étaler mes plans.

La société de logiciels de Richard se portait bien. Très bien.

Il parlait — ou plutôt, ses associés parlaient — d’une entrée en bourse dans l’année.

J’ai réduit mes heures de travail au cabinet d’architecture.

Dorothy l’a suggéré, et Richard a acquiescé avec enthousiasme, à sa manière silencieuse.

« Tu auras envie d’être plus souvent à la maison une fois que les bébés seront là », m’a dit Dorothy pendant le dîner du dimanche, en me tapotant la main.

Je suis tombée enceinte quatre mois après le mariage.

Nous essayions, ou plutôt, nous ne l’empêchions pas, et lorsque les deux lignes roses sont apparues sur le test, j’ai couru trouver Richard dans son bureau à domicile.

Je pleurais, je riais, j’essayais de signer et je m’y prenais maladroitement, finissant par lui montrer le test.

Son visage s’illumina. Il me prit sur ses genoux, m’embrassa, me serra si fort que j’avais du mal à respirer. Puis il se recula et signa lentement et distinctement :

Tu seras une mère formidable.

La grossesse a été plus difficile que je ne l’avais imaginé.

Nausées matinales qui duraient toute la journée. Épuisement qui rendait le travail difficile.

Au bout de cinq mois, j’ai quitté le cabinet d’architecture.

C’était tout simplement trop lourd : les trajets, les longues heures de travail, la pénibilité physique des visites de chantier.

Richard nous soutenait, bien sûr. Il gagnait largement assez d’argent pour nous deux. Dorothy était ravie.

« Maintenant, tu peux te concentrer sur ce qui compte vraiment », dit-elle en m’aidant à plier de petits bodies dans ce qui allait devenir la chambre de bébé. « Être épouse et mère. C’est la véritable vocation d’une femme. »

J’étais en train de plier un body jaune à motifs de canards, sentant le bébé bouger en moi, quand une idée m’est venue.

« Dorothy, as-tu travaillé après avoir eu Richard ? »

« Oh, bien sûr que non », dit-elle. « Le père de Richard ne l’aurait pas permis. Un homme a besoin de savoir que sa femme s’occupe de la maison. »

« Le père de Richard », c’est ainsi qu’elle désignait toujours son ex-mari. Ils avaient divorcé lorsque Richard était à l’université, un scandale dont Dorothy parlait rarement. Mais ce jour-là, elle l’a mentionné, et quelque chose dans son ton m’a mis mal à l’aise.

« Eh bien, Richard et moi en avons discuté, et nous avons tous les deux convenu que c’était la meilleure solution », ai-je déclaré fermement, même si nous n’en avions pas vraiment discuté.

Nous en avions parlé par écrit, nous avions signé des documents à ce sujet, mais était-ce la même chose qu’une véritable conversation ?

Pourriez-vous avoir une véritable conversation en langue des signes avec quelqu’un que vous ne connaissez que depuis un an ?

Enceinte de six mois, épuisée et sous l’effet des hormones, je préparais le dîner — du poulet grillé et des légumes, le plat préféré de Richard — lorsqu’il est entré dans la cuisine.

Je venais de lui écrire un petit mot pour lui demander s’il préférait du vin blanc ou rouge pour le dîner, même si je ne pouvais pas boire. J’essayais de faire comme si de rien n’était. D’être une bonne épouse.

Il s’est approché de moi par derrière, si près que j’ai pu sentir sa chaleur.

J’ai brandi le mot par-dessus mon épaule, et il a dit…

« Margaret, je dois te dire quelque chose. »

Le billet m’a glissé des doigts.

Le temps semblait s’être arrêté.

Je me suis tournée lentement, mon ventre de femme enceinte heurtant le comptoir.

Richard était là, debout, me regardant de ses yeux bruns. Sa bouche bougeait. Des sons en sortaient. De vrais sons. De vrais mots.

« Je ne suis pas sourd », a-t-il dit. « Je ne l’ai jamais été. »

Je n’arrivais pas à comprendre. Je n’arrivais pas à donner un sens aux mots.

Mon mari sourd parlait.

Mon mari, que je croyais sourd, venait de m’annoncer qu’il ne l’était pas.

Mon mari sourd—

« Je vous entends parfaitement », poursuivit-il. Sa voix était grave, douce, empreinte de culture. Une voix qui avait toujours été là, tapie dans l’ombre.

« J’ai pu tout entendre pendant tout ce temps. »

Mes jambes ont flanché. Je me suis agrippée au comptoir pour me soutenir.

Le bébé a donné un grand coup de pied, comme s’il réagissait à l’accélération soudaine de mon rythme cardiaque.

« Quoi ? » ai-je murmuré.

Ou du moins, c’est ce que j’ai murmuré. Je n’étais pas sûre qu’un son soit sorti.

« Permettez-moi de vous expliquer », dit-il.

« Quoi ? » ai-je répété, plus fort cette fois. Nettement plus fort. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Richard leva les mains, paumes ouvertes. Un geste qui, soudain, parut menaçant au lieu d’être doux.

« Je vous en prie », dit-il. « Laissez-moi vous expliquer. Il y a une raison. »

«Vous n’êtes pas sourd», ai-je dit.

Ce n’était pas une question. Je constatais un fait, j’essayais de me le représenter clairement.

« Tu n’as jamais été sourd. »

« Non », dit-il. « Je ne l’étais pas. »

« L’accident de moto n’a jamais eu lieu ? »

« Eh bien, j’ai eu un accident de moto quand j’avais dix-neuf ans », a-t-il dit. « Mais je n’ai rien eu. Juste quelques éraflures. Rien de grave. »

J’avais l’impression d’observer cette conversation de l’extérieur de mon corps.

Ce n’est pas possible. Ce n’est pas en train de se produire.

« Tu me mens depuis presque deux ans », ai-je dit.

« Ce n’était pas un mensonge à proprement parler », a-t-il déclaré. « C’était plutôt un test. »

Un test.

Le mot planait entre nous comme un gaz toxique.

« Un test », ai-je répété. Ma voix sonnait étrange, lointaine. « Un test. »

« C’est ma mère qui a eu l’idée, en fait », dit-il. « Après que Julia m’a quitté, mon ex-petite amie, j’étais anéanti. Je pensais qu’on allait se marier, et puis elle est partie. Elle disait que j’étais trop concentré sur le travail, pas assez romantique, pas assez excitant. »

« Ma mère disait que je devais trouver quelqu’un qui m’aimerait pour ce que j’étais vraiment, et non pour mon argent ou mon statut. Quelqu’un de patient. Quelqu’un de gentil. Quelqu’un qui resterait à mes côtés même dans les moments difficiles. »

Il parlait maintenant plus vite, les mots jaillissant comme s’il les avait accumulés pendant des mois.

Ce qu’il avait été, je réalisai avec une horreur grandissante.

« Alors on a mis au point ce plan », a-t-il dit. « Je ferais semblant d’être sourd. Toute femme qui ne pouvait pas le supporter, qui ne pouvait pas apprendre la langue des signes, qui était frustrée par la barrière de la communication — elle n’était pas faite pour moi. »

« Mais quelqu’un qui est resté, qui a appris ma langue, qui a été patient et compréhensif, c’était quelqu’un de spécial. »

« Et tu l’as trouvée », dis-je d’une voix hébétée. « Tu as trouvé ta moitié. C’est merveilleux pour toi. »

« Margaret… »

« Ta mère sait-elle que tu n’es pas vraiment sourde ? » ai-je demandé.

Il hésita. Un instant seulement. Mais ce fut suffisant.

« Oh mon Dieu », ai-je murmuré.

Je me suis éloignée de lui, mes mains se portant instinctivement à mon ventre.

« Ta mère le sait », dis-je. « Elle le sait depuis le début. Les larmes au dîner, sa gratitude de m’avoir acceptée malgré ton handicap… Tout cela faisait partie du jeu. Elle savait. Elle essayait de m’aider à trouver la bonne personne en mentant. »

« J’essayais de vous aider », dit-il. « Elle essayait de m’aider. »

« En piégeant une femme désespérée pour l’épouser ? » ai-je crié. « En me faisant apprendre une langue entière, quitter mon travail, abandonner toute ma vie pour un mensonge ? »

« Tu n’as pas renoncé à ta vie », a-t-il dit. « Tu as choisi d’apprendre la langue des signes. Tu as choisi de quitter ton travail. »

« Parce que je croyais que mon mari était sourd ! » ai-je crié.

Les mots me sont sortis de la gorge.

« Je croyais que tu avais besoin de moi pour faire ces choses. Je pensais te soutenir. Je pensais être une bonne épouse pour un homme handicapé. »

« Mais vous n’avez pas de handicap. Vous avez une sociopathe pour mère et apparemment, aucun sens moral. »

Le visage de Richard pâlit.

« Ce n’est pas juste », a-t-il dit.

« Juste ? » ai-je ri, d’un rire dur et amer. « Vous voulez parler de justice ? »

« J’ai appris une langue entière pour toi. J’ai quitté mon travail pour toi. Je porte ton enfant. » Ma voix s’est brisée. « Je suis enceinte de six mois de ton enfant, et tu me mens en face depuis deux ans. »

« Je ne vous mentais pas en face », dit-il d’une voix faible. « Vous ne pouviez pas voir mon visage quand nous signions. »

« Sors », ai-je dit.

« Margaret, s’il vous plaît… »

«Sortez de chez moi.»