Ma mère m’a poussée à me marier à 32 ans, alors j’ai fini par épouser un millionnaire sourd du secteur technologique. J’ai appris la langue des signes, j’ai quitté mon travail et je suis tombée enceinte. À six mois de grossesse, alors que nous étions dans la cuisine, il a soudainement déclaré : « Je ne suis pas sourd. Je ne l’ai jamais été. »

« C’est notre maison », a-t-il dit.

« Je m’en fiche », ai-je dit. « Sors. Va vivre chez ta mère, puisque vous êtes apparemment meilleures amies et complices dans cette escroquerie. »

Il est parti.

Il est vraiment parti. Il a pris ses clés et est sorti, me laissant seule dans la cuisine avec le poulet grillé qui brûlait sur le feu et mon monde entier en ruines.

Je ne me souviens pas de grand-chose de cette nuit-là.

Je sais que j’ai appelé ma sœur Catherine en sanglotant tellement qu’elle n’a pas compris tout de suite. Elle est arrivée immédiatement et m’a trouvée assise par terre dans la cuisine, entourée de tous les livres de langue des signes que j’étudiais, en train d’arracher les pages une à une.

« Il n’est pas sourd », répétais-je. « Il n’a jamais été sourd. Tout était faux. Absolument tout. »

Catherine me tenait dans ses bras pendant que je pleurais, sa main me caressant le dos comme le faisait notre mère quand nous étions enfants – ce qui m’a rappelé des souvenirs.

« Je dois appeler maman », ai-je dit.

« Attends peut-être demain », suggéra Catherine.

Mais j’étais déjà en train de composer le numéro.

Ma mère a répondu à la troisième sonnerie, d’une voix joyeuse.

« Margaret, je ne m’attendais pas à avoir de vos nouvelles ce soir. Comment va mon gendre ? »

« Le saviez-vous ? » ai-je demandé.

Silence.

« Maman, tu savais ? » ai-je répété.

« Tu sais quoi, ma chérie ? » demanda-t-elle.

« Que Richard n’est pas sourd », dis-je d’une voix tremblante. « Qu’il a fait semblant tout ce temps. Que lui et Dorothy ont monté toute cette histoire pour voir si j’étais “digne” de leur précieux fils. »

Plus de silence.

Puis, à voix basse, « Dorothy a mentionné qu’ils voulaient s’assurer que toute femme que Richard épouserait serait engagée pour les bonnes raisons. »

J’ai raccroché au nez de ma propre mère.

J’ai raccroché et j’ai jeté le téléphone à l’autre bout de la pièce, où il s’est brisé contre le mur.

« Elle le savait », ai-je dit à Catherine. « Ma propre mère savait que j’étais manipulée et elle a laissé faire. Elle pensait sans doute bien faire en mariant enfin sa fille célibataire. »

« Oh, Maggie », murmura Catherine.

C’est comme ça qu’elle m’appelait quand on était petites. Maggie. Personne d’autre ne m’appelait comme ça. Ni Richard, qui n’avait jamais signé que de mon nom complet. Ni sa mère. Ni la mienne. Juste Catherine.

« Qu’est-ce que je vais faire ? » ai-je murmuré. « Je suis enceinte de six mois. J’ai démissionné. Toutes mes économies sont passées dans cette maison. Je ne peux pas… je ne peux pas… »

Mais je ne pouvais pas terminer la phrase car je ne savais pas ce que je ne pouvais pas faire.

Partir. Rester. Recommencer.

J’avais trente-trois ans, j’étais enceinte de six mois, sans emploi, et je venais de découvrir que tout mon mariage était fondé sur un mensonge.

Catherine est restée avec moi cette nuit-là et pendant plusieurs nuits par la suite.

Richard a appelé à plusieurs reprises. Je n’ai pas répondu. Il s’est présenté à la maison. J’ai verrouillé la porte et je lui ai dit à travers le bois que s’il ne partait pas, j’appellerais la police.

Il a laissé des lettres — de longues lettres manuscrites expliquant son raisonnement, s’excusant, me suppliant de comprendre.

Je les ai brûlés dans la cheminée sans les lire.

Dorothy est passée. Je ne l’ai pas laissée entrer non plus.

« Margaret, sois raisonnable, je t’en prie », lança-t-elle à travers la porte. « Tu portes mon petit-enfant. Nous devons en discuter comme des adultes. »

« Tu m’as menti pendant presque deux ans », ai-je rétorqué. « Tu m’as regardée galérer pour apprendre la langue des signes. Tu m’as vue abandonner mon travail. Tu as pleuré à notre mariage, comme si tu étais si reconnaissante que quelqu’un accepte ton fils “anormal” — alors que tu savais que c’était du cinéma. Alors que tu savais tous les deux que vous me testiez comme si j’étais un cobaye. »

« Nous essayions de protéger Richard », a-t-elle protesté.

« Tu essayais de le contrôler », dis-je. « De contrôler qui il épouserait. De t’assurer qu’elle soit suffisamment soumise, patiente et reconnaissante pour supporter tout ce que vous auriez décidé de lui faire subir. »

Elle est partie, mais elle a continué à appeler.

Richard aussi.

Ma mère aussi, même si j’avais cessé de répondre à ses appels.

J’étais seule avec mon ventre qui grossissait, ma rage et mon chagrin.

Parce que c’était du chagrin.

L’homme que j’avais épousé n’existait pas. La relation que j’avais construite était une fiction. Chaque conversation en langue des signes, chaque mot écrit, chaque instant de compréhension silencieuse — tout était désormais souillé.

S’était-il moqué de moi lorsque je m’entraînais à signer devant lui, en me trompant dans la position des mains ? Trouvait-il amusant de me voir m’efforcer autant de communiquer avec lui ? Me prenait-il pour une idiote parce que je n’y arrivais pas ?

Et pire encore — bien pire — le connaissais-je seulement ?

Sur quoi d’autre avait-il menti ? Quelles autres parties de la vie de Richard Hayes étaient fictives ?

Catherine s’inquiétait pour moi.

« Tu ne manges pas assez. Tu ne dors pas assez. Ce stress n’est pas bon pour le bébé. »

« Tout cela n’est pas bon pour le bébé », ai-je dit. « Vous devez lui parler. Trouvez un arrangement. Vous êtes mariée. Vous attendez son enfant. »

« Je ne sais même plus si je veux rester mariée à lui », ai-je dit.

Les mots restaient suspendus dans l’air.

Catherine semblait effondrée.

« Maggie, tu ne le penses pas. »

Mais je l’ai fait.

Ou du moins, c’est ce que je croyais.

Je ne savais plus ce que je voulais dire.

Catherine m’a trouvé le Dr Patricia Chen, une femme calme d’une cinquantaine d’années, spécialisée dans les problèmes relationnels complexes.

J’ai apprécié qu’elle n’ait pas parlé de « thérapie conjugale », car je n’étais pas sûre de vouloir tenter de soigner mon mariage, mais plutôt de le détruire.

« Racontez-moi ce qui s’est passé », a déclaré le Dr Chen lors de notre première séance.

Je lui ai tout raconté. Toute l’histoire s’est déversée d’un trait : ma solitude avant de rencontrer Richard, la pression de ma mère, le soulagement d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui semblait voir au-delà de mon âge et de mon célibat. Mon apprentissage de la langue des signes. Ma démission. Ma grossesse. L’annonce.

Le docteur Chen écoutait sans interrompre, le visage impassible.

Quand j’ai eu fini, elle a dit : « C’est une véritable trahison. »

J’ai recommencé à pleurer. J’avais l’impression de pleurer sans interruption depuis deux semaines.

« Il dit que c’était un test pour trouver quelqu’un qui l’aimerait pour ce qu’il est », ai-je dit.

« Et qu’en pensez-vous ? » demanda-t-elle.

« J’avais l’impression d’être un candidat dans un jeu télévisé malsain, sans même savoir que je participais », ai-je dit.

Le docteur Chen acquiesça.

« C’est justifié », a-t-elle dit. « Votre consentement a été violé. Vous avez entamé une relation sous de faux prétextes. »

Enfin quelqu’un qui comprenait.

« Mais je dois vous poser une question, Margaret, » poursuivit-elle, « et je veux que vous réfléchissiez vraiment à la réponse. »

Elle se pencha légèrement en avant.

« Durant les huit mois qui ont précédé votre mariage, pendant la période où vous fréquentiez Richard, l’aimiez-vous ? »

« Bien sûr que oui », ai-je répondu. « C’est pour ça que je l’ai épousé. »

« Pourquoi l’aimais-tu ? » demanda-t-elle doucement.

« Parce qu’il était gentil, attentionné et patient », ai-je dit. « Et parce qu’il était sourd. »

Je me suis arrêté.

« Non », ai-je répondu rapidement. « Bien sûr que non. »

« Vous en êtes sûre ? » demanda-t-elle. « Parce que d’après votre description, l’homme sourd que Richard prétendait être avait des caractéristiques très particulières. Il était calme. Il communiquait de façon réfléchie. Il ne pouvait pas vous interrompre ni parler par-dessus vous. Il devait vraiment écouter , ou faire semblant d’écouter, tout ce que vous écriviez ou signiez. »

« Il paraissait patient parce qu’il n’avait pas le choix. Il paraissait réfléchi parce que toute communication exigeait de la réflexion. »

« Ce n’est pas… je n’ai pas… » ai-je balbutié.

« Je ne dis pas que vous êtes une mauvaise personne, Margaret », a déclaré le Dr Chen. « Je dis simplement que les raisons pour lesquelles nous sommes attirés par certaines personnes sont complexes. Et parfois, ce que nous croyons aimer chez quelqu’un n’est en réalité que le reflet de nos propres projections. »

Je suis resté longtemps à méditer là-dessus.

Avais-je raison ? Étais-je tombée amoureuse du silence de Richard ? Du fait qu’il ne pouvait pas me juger à voix haute, me critiquer, exprimer la déception que j’avais vue sur le visage de tous les autres hommes lorsqu’ils réalisaient que j’avais trente-deux ans, que j’étais célibataire et peut-être un peu trop indépendante ?

« Il a encore menti », ai-je finalement dit.

« Oui », dit-elle. « Il l’a fait. Et ce n’est pas acceptable. Mais la question n’est pas de savoir si ce qu’il a fait était mal – c’était clairement le cas. La question est de savoir ce que tu veux faire maintenant. »

Que voulais-je faire ?

J’étais enceinte de sept mois à ce moment-là. Mon ventre était énorme, mes chevilles étaient enflées et je vivais grâce à la charité de Catherine et à mes maigres économies. Richard avait proposé de continuer à payer toutes les factures, mais j’avais refusé.

Accepter son argent, c’était comme accepter le mensonge.

« Je ne sais pas si je pourrai un jour lui faire confiance à nouveau », ai-je dit.

« C’est juste », a déclaré le Dr Chen. « La confiance, une fois brisée, est très difficile à rétablir. Mais ce n’est pas impossible si – et c’est un grand si – les deux personnes sont prêtes à faire les efforts nécessaires. »

« Quel travail ? » ai-je demandé.