Ma mère m’a poussée à me marier à 32 ans, alors j’ai fini par épouser un millionnaire sourd du secteur technologique. J’ai appris la langue des signes, j’ai quitté mon travail et je suis tombée enceinte. À six mois de grossesse, alors que nous étions dans la cuisine, il a soudainement déclaré : « Je ne suis pas sourd. Je ne l’ai jamais été. »

« Une honnêteté brutale », a-t-elle déclaré. « Une transparence totale. La responsabilité. Et du temps. Beaucoup de temps. »

J’y ai pensé en rentrant chez moi en voiture.

La maison de Catherine, qui était désormais son foyer.

Étais-je capable de faire ce travail ? En avais-je envie ?

Le bébé a donné un grand coup de pied, et j’ai posé ma main sur mon ventre.

« Qu’en pensez-vous ? » ai-je demandé. « Devrions-nous donner une chance à votre père ? »

Un autre coup de pied.

J’ai interprété cela comme un oui.

Ou peut-être simplement de l’essence. Difficile à dire.

Richard est venu en thérapie avec moi la semaine suivante.

C’était la première fois que je le voyais depuis un mois, et il avait mauvaise mine. Maigre, des cernes grisonnants. Son costume, d’ordinaire impeccable, était froissé.

Il a commencé à signer quelque chose automatiquement, puis s’est repris.

« Désolé », dit-il. « C’est une habitude. »

« Non », dis-je sèchement. « N’ose plus jamais utiliser le langage des signes avec moi. »

Ses mains retombèrent.

« D’accord », dit-il.

Le Dr Chen nous a donné des règles claires. Je pouvais poser n’importe quelle question, et Richard devait y répondre honnêtement, quoi qu’il arrive. Il ne pouvait pas partir avant la fin de la séance. Et nous devions tous les deux nous engager à revenir.

« Pourquoi ? » ai-je demandé en premier. « Pas la phrase sur le grand amour. La vraie raison. Pourquoi m’as-tu fait ça ? »

Richard regarda ses mains, puis le Dr Chen, puis enfin moi.

« Parce que je suis un lâche », a-t-il dit.

Je ne m’y attendais pas.

« Julia ne m’a pas quitté parce que je n’étais pas assez romantique », dit-il. « Elle m’a quitté parce que je suis… je suis ennuyeux, Margaret. Je suis bon en informatique et en chiffres, mais je suis nul avec les gens. Les conversations banales me rendent anxieux. Les situations sociales m’épuisent. Je suis maladroit et rigide, et je ne sais jamais quoi dire. »

« Vous avez donc décidé de ne rien dire du tout ? » ai-je demandé.

« Oui », répondit-il simplement.

Il a croisé mon regard.

« Être sourd me donnait une excuse », a-t-il déclaré. « Je n’avais pas à engager la conversation en soirée. Je n’avais pas à être charmant. Je pouvais simplement exister. Et les gens me trouvaient fort et courageux plutôt que bizarre et asocial. »

« Et moi, j’étais quoi ? » ai-je demandé. « L’accessoire parfait pour un mari handicapé ? Quelqu’un pour prendre soin de vous et vous mettre en valeur ? »

« Non », répondit-il rapidement. « Tu étais… tu étais extraordinaire, Margaret. Intelligente, talentueuse et belle, bien au-dessus de mon niveau. Mais en tant que sourd, j’avais une chance. Tu as vu en moi quelqu’un qui avait besoin de toi, quelqu’un que tu pouvais aider, et j’en ai profité par égoïsme et par peur, sans penser aux conséquences pour toi. »

« Tu as profité de moi », ai-je dit. « Tu as raison. Tu es un lâche et un égoïste, et tu m’as volé près de deux ans de ma vie. »

« Je sais », dit-il.

« Tu m’as vu abandonner ma carrière », ai-je dit.

« Je sais », répéta-t-il. « Et c’était une erreur. Si… si vous voulez revenir à l’architecture, je vous soutiendrai. Financièrement, logistiquement, selon vos besoins. »

« Je vais avoir un bébé, Richard », ai-je dit. « Je ne peux pas vraiment commencer un nouveau travail tout de suite. »

« Ensuite, dit-il. Quand tu seras prête. J’embaucherai une nounou. Je prendrai un congé parental. Je ferai ce qu’il faut. »

Le docteur Chen est intervenu.

« Richard, dit-elle, ce que Margaret veut dire, c’est que les conséquences de ta tromperie sont réelles et durables. Tu ne peux pas les réparer simplement avec de l’argent ou des promesses. »

« Je sais », dit-il doucement. « Je sais que je ne peux pas arranger ça. Mais je veux essayer. Si vous me le permettez. »

Je n’ai pas répondu.

Je n’ai pas pu répondre.

Nous allions en thérapie toutes les semaines. Parfois deux fois par semaine.

Richard a répondu à toutes mes questions, aussi pénibles fussent-elles.

Est-ce qu’il se moquait de moi ? Parfois, oui, quand je faisais de grosses erreurs dans la signalétique.

A-t-il lu mes journaux intimes ?

« Non », dit-il, et il semblait sincèrement blessé que je puisse penser le contraire.

M’aimait-il ?

« Oui », dit-il, les larmes aux yeux.

Et je voulais le croire. Mais je ne savais pas comment.

Enceinte de huit mois, je suis retournée chez mes parents.

Ce n’est pas chez Catherine.

La maison de Palo Alto. La maison de Richard. Notre maison. Peu importe.

Mais j’avais des conditions.

Il dormait dans la chambre d’amis. Nous n’étions pas « ensemble ». Nous étions deux personnes qui cohabitaient en attendant que je sache ce que je voulais faire.

« Très bien », dit Richard. « Tout ce dont vous avez besoin. »

Le bébé est arrivé trois semaines plus tard.

Une fille. Dix doigts, dix orteils, des poumons en pleine santé qu’elle a immédiatement démontrés.

Ils l’ont posée sur ma poitrine — cette petite chose parfaite — et j’ai levé les yeux pour voir Richard pleurer dans un coin de la salle d’accouchement.

« Voulez-vous la prendre dans vos bras ? » ai-je demandé.

Il hocha la tête, incapable de parler.

Cette fois, j’étais incapable de parler, submergé par l’émotion.

Je lui ai confié notre fille et j’ai vu son visage se transformer en quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant.

Merveille.

L’émerveillement à l’état pur, sans filtre.

« Elle est parfaite », murmura-t-il.

«Elle est à nous», ai-je dit.

Nous l’avons nommée Claire. Claire Margaret Hayes.

Et elle a tout changé.

Pas immédiatement.

J’étais encore en colère. J’étais encore blessée. Je n’étais toujours pas sûre de pouvoir lui pardonner.

Mais Claire avait besoin de nous deux.

Et durant ces premières semaines épuisantes, ponctuées de biberons nocturnes, de changements de couches et de pleurs incessants — les siens et les miens —, Richard était là.

Il était là d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.

Patiente face aux cris de Claire. Calme quand j’étais au bord de la crise de nerfs. Débrouillarde avec les biberons, les bavoirs et tout ce que je craignais de mal faire.

« Tu es douée pour ça », ai-je dit un soir, trois semaines après avoir ramené Claire à la maison.

Il était deux heures du matin, Claire s’était enfin endormie après une heure de pleurs, et Richard et moi étions assis dans la chambre d’enfant, trop fatigués pour bouger.

« Je n’avais pas le choix », dit-il doucement. « Je savais que j’avais déjà fait une erreur avec toi. Je ne pouvais pas en faire une autre avec elle. »

Nous continuions d’aller chez le Dr Chen, parfois avec Claire dans un porte-bébé, qui dormait pendant toutes nos séances.

Lentement, péniblement, nous avons commencé à construire quelque chose de nouveau.

Pas la relation que nous avions avant – elle avait disparu, morte, bâtie sur des mensonges – mais autre chose.

Quelque chose d’honnête.

« Je suis toujours en colère », lui ai-je dit six mois après la naissance de Claire.

« Je sais », dit-il.

« Je ne sais pas si cela disparaîtra complètement un jour », ai-je dit.

« Je sais », répéta-t-il.