Mon mari m’a invitée à un dîner d’affaires avec un client japonais. Je suis restée silencieuse, faisant semblant de ne pas comprendre le japonais, mais je l’ai alors entendu dire quelque chose qui m’a paralysée. Je n’en croyais pas mes oreilles…

Mon mari m’a invitée à un important dîner d’affaires avec un partenaire japonais potentiel. J’ai souri, hoché la tête et joué à la perfection le rôle de l’épouse parfaite.

Ce qu’il ignorait, c’est que je comprenais absolument chaque mot de japonais.

Et quand j’ai entendu ce qu’il a dit à ce client à mon sujet, tout a changé à jamais.

Mais permettez-moi de commencer par le début.

Je m’appelle Sarah, et pendant douze ans, j’ai cru avoir un bon mariage. Pas parfait, mais satisfaisant. Mon mari, David, était cadre supérieur dans une entreprise technologique de la Silicon Valley. Je travaillais comme coordinatrice marketing dans une plus petite structure. Rien de glamour, mais j’aimais mon travail.

Nous vivions dans une jolie maison de ville à Mountain View, nous partions en vacances une fois par an, et de l’extérieur, nous avions probablement l’air d’avoir tout compris.

Mais à un moment donné, les choses ont changé.

Je ne saurais dire exactement quand ça a commencé. Peut-être que c’était quand David a eu sa dernière promotion, il y a trois ans. Peut-être que c’était progressif, si lent que je ne m’en suis rendu compte que lorsque je vivais déjà dans un mariage différent de celui que je croyais avoir.

David était devenu plus occupé, plus important. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. Il travaillait tard, voyageait pour des conférences, et quand il rentrait, il était soit au téléphone, soit trop fatigué pour parler.

Nos conversations sont devenues purement transactionnelles.

« Avez-vous récupéré mon pressing ? »

« N’oubliez pas, nous dînons avec les Johnson samedi. »

« Pouvez-vous vous occuper de l’entretien de la pelouse ? Je n’ai pas le temps. »

Je me disais que c’était normal. C’est ce qui arrive après dix ans de mariage. La passion s’estompe, la routine s’installe, et on fait avec.

J’ai refoulé le sentiment de solitude qui m’envahissait lors des soirées calmes où il était enfermé dans son bureau et où je restais assise seule sur le canapé, à regarder une télévision qui ne m’intéressait pas vraiment.

Il y a environ dix-huit mois, je suis tombé sur quelque chose qui a changé ma trajectoire.

Je faisais défiler mon téléphone une nuit d’insomnie lorsqu’une publicité est apparue pour un essai gratuit d’une application d’apprentissage des langues : le japonais.

J’avais suivi un semestre de ce cours à l’université, à une époque où j’étais différente, avec d’autres rêves. J’avais adoré : sa complexité, son élégance, la façon dont il m’avait ouvert les yeux sur le monde sous un angle totalement nouveau. Mais ensuite, j’ai rencontré David, je me suis mariée, j’ai commencé à travailler, et ce rêve a fini par être relégué au fond d’un tiroir, sous l’étiquette « passions futiles de jeunesse ».

Cette nuit-là, allongée dans mon lit tandis que David ronflait à côté de moi, j’ai téléchargé l’application par simple curiosité. Juste pour voir si je me souvenais de quelque chose.

Je me suis souvenu de plus de choses que je ne l’aurais cru.

L’hiragana m’est revenu facilement, puis le katakana. En quelques semaines, j’étais accro. Chaque soir, pendant que David travaillait tard ou regardait les chaînes d’info financière, je m’installais à la table de la cuisine, mes écouteurs aux oreilles, pour réviser.

Je me suis abonnée à un podcast pour apprenants. J’ai commencé par regarder des dramas japonais avec des sous-titres, puis finalement sans.

Je ne l’ai pas dit à David. Non pas que je le lui cachais à proprement parler, mais parce que j’avais appris à ne pas partager les choses qu’il aurait rejetées.

Trois ans auparavant, j’avais mentionné mon envie de suivre un cours de photographie.

Il avait ri — pas cruellement, mais de cette façon désinvolte qui me faisait me sentir petite.

« Sarah, tu prends des photos avec ton iPhone comme tout le monde. Tu n’as pas besoin de cours pour ça. Et puis, quand aurais-tu le temps ? »

Après cela, j’ai appris à taire mes intérêts. C’était plus facile que de les défendre.

Le japonais est donc devenu mon secret, mon monde privé. Et j’étais douée. Vraiment douée.

Je m’entraînais tous les jours, parfois pendant deux ou trois heures. Je discutais en vidéo avec des tuteurs sur italki, je rejoignais des groupes d’étude en ligne et j’ai même commencé à lire des romans simples.

Au bout d’un an, je comprenais assez bien le japonais conversationnel. Pas parfaitement, certes, mais suffisamment pour suivre des films, comprendre des podcasts et avoir des conversations correctes avec mes professeurs particuliers.

J’avais l’impression de retrouver une partie de moi-même que j’avais enfouie. Chaque nouveau mot appris, chaque règle de grammaire maîtrisée, était la preuve que j’étais encore capable d’évoluer, que j’étais encore quelqu’un d’autre que la femme de David.

Puis, un soir de fin septembre, David est rentré chez lui plus tôt que d’habitude.

Il semblait vraiment enthousiaste, plein d’énergie comme je ne l’avais pas vu depuis des mois.

« Sarah, super nouvelle ! » dit-il en desserrant sa cravate et en entrant dans la cuisine où je préparais le dîner. « Nous sommes sur le point de finaliser un partenariat avec une entreprise technologique japonaise. Cela pourrait être une excellente nouvelle pour nous. Le PDG vient nous rendre visite la semaine prochaine et je l’emmène dîner chez Hashiri. Il faut absolument que tu viennes. »

J’ai levé les yeux des légumes que j’étais en train de couper.

« Pour un dîner d’affaires ? » ai-je demandé.

« Oui », dit-il. « Tanaka-san m’a demandé précisément si j’étais marié. Dans le monde des affaires japonais, on aime savoir que vous êtes stable et que vous avez une famille. Ça fait bonne impression. »