Ma copine a partagé mes « difficultés financières » sur les réseaux sociaux pour attirer l’attention, se moquant de mon budget. J’ai laissé un commentaire : « C’est parce que je rembourse discrètement tes 20 000 $ de dettes de carte de crédit. » Puis j’ai rompu et j’ai arrêté de payer ses factures. Peu après, les commentaires de ses abonnés ont complètement changé, et une dépanneuse est arrivée devant chez elle pour sa voiture.

Ma copine a exposé mes « difficultés financières » sur TikTok pour faire le buzz, se moquant de moi.

Le plus drôle, si tant est qu’on puisse trouver ça drôle, c’est qu’il m’a fallu à peine six secondes pour rompre une relation de deux ans. Un clic pour ouvrir TikTok, trois secondes pour lire la légende, deux de plus pour écrire mon commentaire.

« C’est parce que je rembourse ta dette de carte de crédit de 20 000 $, ton crédit auto et ta facture de téléphone. Mais allez-y, moquez-vous de mon budget. »

Poste.

Fermer l’application.

Éloignez-vous.

Je n’ai même pas senti mon pouce bouger. C’était automatique, comme retirer brusquement sa main d’une plaque de cuisson brûlante. Le temps que je repose mon téléphone sur le comptoir, mon cœur battait la chamade et mon tableur de budget — ce même bout de papier scotché sur mon frigo — était soudainement devenu le truc le plus viral auquel j’aie jamais été associée.

Un budget.

Ni mon diplôme. Ni mon travail. Ni rien que j’aie réellement construit.

Une simple feuille de papier d’imprimante avec des chiffres et des surlignages.

Je m’appelle Nathan Miller, j’ai 29 ans et je suis chef de projet dans une entreprise de construction de taille moyenne à Denver, dans le Colorado. Je gagne environ 72 000 dollars par an. Je ne suis ni riche ni pauvre. Je suis simplement quelqu’un qui aime savoir où va son argent.

Et jusqu’à ce matin, je pensais que ma copine respectait au moins cela.

Elle s’appelait Alyssa. Vingt-six ans, de grands yeux bruns, un balayage blond qu’elle s’était offert à prix d’or, et un rire qui, pendant longtemps, illuminait chaque pièce. Nous étions ensemble depuis deux ans. Officiellement, nous n’habitions pas ensemble, mais elle venait chez moi quatre ou cinq nuits par semaine. La moitié de ses affaires étaient déjà dans ma commode.

Et à ce moment précis, alors que mon téléphone vibrait sur le comptoir de la cuisine, elle se tenait dans cette même cuisine, dans une vidéo TikTok, en train de zoomer sur mon budget comme s’il s’agissait d’une pièce de musée.

« Les restaurants : soixante dollars par mois », a-t-elle gloussé dans la vidéo, la voix aiguë et faussement incrédule. « Les sorties : quarante dollars par mois. Les vêtements : trente dollars par mois. Franchement… mon copain est vraiment radin ! »

Légende :
« Point de vue : Ton copain a vraiment prévu un budget de soixante dollars pour les repas au restaurant ce mois-ci 💀 . »

Quand mon collègue Mark m’a envoyé le lien de la vidéo par SMS en me demandant : « Mec… c’est pas ton frigo ? », j’ai cru qu’il plaisantait. Puis j’ai vu l’aimant. Le même aimant souvenir du Colorado, tout de travers, qui maintenait la feuille. Le même coin abîmé de la porte de mon frigo. La même écriture au stylo noir : LOYER, CHARGES, COURSES, ÉCONOMIES.

Mon écriture.

La vidéo avait déjà été visionnée 340 000 fois.

« Fuis, ma belle ! Il va te forcer à partager l’addition chez McDo ! »
« C’est la honte, ma meilleure amie. Tu mérites mieux. »
« Pas un budget vêtements à 30 dollars, je hurle ! »
« Dis-moi que tu es fauchée sans me le dire ouvertement. »

Je me tenais là, pieds nus, dans ma propre cuisine, la lumière du matin balayant le sol stratifié, l’estomac noué tandis que des inconnus disséquaient ma vie comme si j’étais une plaisanterie.

Au début, je n’étais même pas en colère. J’étais… abasourdie. Gênée, oui. Humiliée, absolument. Mais surtout, confuse.

Car voici ce que personne n’a su en regardant cette vidéo.

Premièrement : je remboursais la dette de carte de crédit d’Alyssa. Elle s’élevait
à 20 347,82 $ ce matin. Je connaissais le montant exact car j’avais le relevé dans ma boîte mail.

Deuxièmement : la voiture qu’elle conduisait – un SUV blanc nacré avec lequel elle adorait poser pour des photos devant des fresques murales à la mode ? C’est moi qui payais les mensualités. 430 $ par mois.

Trois : Son téléphone ? Sur mon forfait familial. 85 $ par mois.

Quatre : Le sac de créateur qu’elle avait exhibé la semaine dernière sur Instagram avec la légende « Faites-vous plaisir, vous le méritez » ? Je l’ai acheté. 890 $ plus taxes.

Donc oui, mon budget loisirs était de quarante dollars par mois.

Parce que je dépensais discrètement plus de mille dollars chaque mois en factures qui n’étaient pas les miennes.

J’ai repris mon téléphone et j’ai fait défiler d’autres commentaires.

« Laisse tomber. »
« Je préfère être célibataire plutôt que de fréquenter un homme comme ça. »
« Il a l’air de vouloir demander à voir le reçu. »

J’avais le visage en feu. Pendant une seconde, j’ai pensé à éteindre mon téléphone, à me donner bonne conscience, à faire comme si de rien n’était.

Puis j’ai entendu la voix de mon père au fond de ma tête, la voix qu’il avait quand il nous surprenait à mentir quand nous étions enfants.

«Si tu laisses les gens te marcher dessus, fiston, c’est que tu t’es aplati devant eux.»

J’ai regardé Alyssa dans la vidéo, riant à côté de mon frigo. Mon frigo. Avec mon budget dessus. Mes chiffres, mon écriture, ma vie.

J’ai ouvert les commentaires, cliqué sur la petite zone de texte, et mes doigts… ont bougé.

« C’est parce que je rembourse ta dette de carte de crédit de 20 000 $, ton crédit auto et ta facture de téléphone. Mais allez-y, moquez-vous de mon budget. »

J’ai cliqué sur « Publier ». Le cœur battant la chamade.