Ma copine a partagé mes « difficultés financières » sur les réseaux sociaux pour attirer l’attention, se moquant de mon budget. J’ai laissé un commentaire : « C’est parce que je rembourse discrètement tes 20 000 $ de dettes de carte de crédit. » Puis j’ai rompu et j’ai arrêté de payer ses factures. Peu après, les commentaires de ses abonnés ont complètement changé, et une dépanneuse est arrivée devant chez elle pour sa voiture.

J’ai alors posé mon téléphone, je suis allé à la salle de bain, je me suis brossé les dents, rasé, et j’ai enfilé ma chemise et mon pantalon comme un mercredi ordinaire. Je me suis dit que je m’en occuperais plus tard.

Je travaille en centre-ville. Le trajet dure vingt-cinq minutes, selon la circulation. Je n’ai pas touché à mon téléphone pendant tout le trajet, mais je le sentais vibrer dans ma poche comme une guêpe prise au piège.

Quand je suis rentrée au garage et que j’ai vérifié, mon commentaire avait déjà 12 000 mentions « J’aime ».

En milieu de matinée, ce chiffre était de 89 000.

Le ton de sa section commentaires avait complètement changé.

« Attends, QUOI ? »
« Ah, donc il n’est pas fauché, il est juste responsable financièrement en te soutenant ? »
« Ma pauvre, c’est toi qui portes le fardeau financier, pas lui. »
« J’étais tellement surprise ! »
« Elle s’est vraiment démasquée. »

Quelqu’un avait superposé un long bloc de texte à sa vidéo :
« Quand tu essaies de faire l’idiote avec ton copain mais que tu révèles accidentellement que c’est toi qui le saignes à blanc. »

Celle-ci avait déjà atteint le demi-million de vues à midi.

Mon compte Slack professionnel vibrait toutes les dix minutes avec des variantes de : « Mec, c’est toi ? », « Si c’est vrai, t’es un saint » et « Pour info, ton budget a l’air solide. »

Je n’ai répondu à aucune de ces questions.

À 11 h 52, mon téléphone s’est illuminé avec le nom d’Alyssa.

Je l’ai laissé résonner.

Elle a rappelé.

Et encore une fois.

Seize fois avant une heure.

Je n’ai pas répondu une seule fois.

À ce moment-là, j’avais eu le temps de rembobiner tout ce qui nous avait amenés là, comme si quelqu’un avait pris une cassette VHS des deux dernières années et l’avait remontée au début.

Nous nous sommes rencontrés comme beaucoup de gens aujourd’hui : par le biais d’amis et des réseaux sociaux.

Je l’ai découverte dans la story Instagram de mon amie Jenna. Elles étaient sur un rooftop en centre-ville, des guirlandes lumineuses éclairaient la scène, et elles prenaient un selfie de groupe avec la ville scintillante en arrière-plan. Alyssa était au milieu, la tête renversée en arrière, prise d’un fou rire, ses cheveux brillant dans la lumière.

Jenna la désigna du doigt avec une petite étiquette : « Celle-ci est à problèmes. »

« On organise une soirée jeux samedi », m’a dit Jenna le lendemain au travail. « Tu devrais venir. J’invite Alyssa. »

La soirée jeux s’est transformée en une longue conversation dans ma cuisine à deux heures du matin, après que la plupart des gens soient rentrés chez eux, lorsque l’effet du vin bon marché s’était dissipé pour laisser place à quelque chose de plus doux.

Elle avait enlevé ses chaussures et était assise sur mon comptoir comme si elle l’avait fait une centaine de fois.

« Qu’est-ce que tu fais déjà ? » demanda-t-elle en balançant ses jambes.

« Je suis chef de projet. Projets de construction. Plannings, budgets, échéanciers. Je suis le gars des tableurs ennuyeux. »

« Les tableurs ne sont pas ennuyeux s’ils contiennent ma liste de courses », a-t-elle plaisanté. « Je suis influenceuse. Enfin, j’essaie de l’être. »

À l’époque, elle avait peut-être quinze mille abonnés sur TikTok. Un mélange de vidéos de mode, de vlogs « une journée dans ma vie » et de playback. Elle parlait de son contenu comme certains parlent de religion : les yeux pétillants, les mains en mouvement, les mots jaillissant à flots.

« Je sais que ça paraît bête », dit-elle en rougissant. « Mais il y a une place pour les filles comme moi qui n’ont pas grandi dans l’aisance mais qui rêvent de belles choses. Je veux montrer aux gens qu’on n’a pas besoin d’avoir tout prévu pour vivre avec style. »

Je l’ai tout de suite appréciée. Elle était drôle, d’une conscience d’elle-même inattendue, et n’hésitait pas à se moquer d’elle-même.

« En toute franchise », a-t-elle ajouté, « je ne suis pas douée avec l’argent. Mes parents ne m’ont jamais rien appris. Et j’avais l’habitude de faire du shopping compulsif. Ça va mieux ces derniers temps. Enfin, presque. »

On a commencé à sortir ensemble. Au début, c’était simple : soirées cinéma, tacos pas chers, balades autour du lac Sloan, découverte de nouveaux cafés. Je n’étais pas riche, mais j’avais une situation stable. Elle, non, mais elle était généreuse par petites attentions : elle arrivait avec mes bonbons préférés, laissait des petits mots idiots sur des Post-it un peu partout dans mon appartement, dessinait des cœurs sur le miroir embué de la salle de bain.

Les questions d’argent se sont insidieusement posées.

Au bout de trois mois, sa voiture est tombée en panne pour la troisième fois en un mois. Paniquée, elle m’a appelée du bord de la route, disant que son garagiste lui avait annoncé que le moteur était HS.

« Je n’ai pas les moyens de m’acheter une nouvelle voiture », dit-elle d’une voix tremblante. « J’ai déjà du mal à payer mes mensualités minimales. Ma cote de crédit est catastrophique. »

Ce soir-là, nous étions assis dans ma voiture devant une concession automobile sur Colfax, les néons donnant à la situation un aspect plus prometteur qu’elle ne l’était réellement.

« Écoute, dis-je en faisant des calculs sur mon téléphone. Si on te trouve quelque chose de simple, sans fioritures, et que je me porte garant, les mensualités ne devraient pas dépasser quatre cents euros. Je peux t’aider en attendant que tes contrats avec les marques décollent. Juste un petit moment. »

Elle m’a regardé comme si je lui avais tendu une bouée de sauvetage.

« Tu es sûre ? » demanda-t-elle. « C’est… beaucoup. »

« Je ne me porterais pas candidat si je n’étais pas capable de gérer la situation. »

J’y croyais. À l’époque, c’était vrai. J’avais des économies, une bonne cote de crédit et un salaire régulier. L’aider me semblait la chose à faire. Comme le font les gens aisés par amour.

Nous sommes repartis le soir même avec un SUV compact blanc nacré. Ce n’était ni la voiture la moins chère du garage, ni la plus chère. Son loyer mensuel : 430 $. Mon nom figurait sur les papiers en tant que cosignataire. Son historique de crédit était trop mince pour qu’elle puisse se porter garante.

Ensuite, il y a eu la carte de crédit.

Un soir, nous étions sur mon canapé, une série Netflix passait en fond sonore, quand son téléphone a vibré. Elle y a jeté un coup d’œil, a pâli et a retourné l’écran.

« Quoi de neuf ? » ai-je demandé.

“Rien.”

« Alyssa. »

Elle soupira, les yeux remplis de larmes.

« C’est juste… ma carte de crédit. J’ai déjà atteint le plafond, et ils viennent d’augmenter le paiement minimum. Je suis à court d’argent. Et je ne sais pas comment m’en sortir. Je sais, je sais, c’est de ma faute. J’ai juste… l’impression d’être dans des sables mouvants. »

« Combien ? » ai-je demandé doucement.

Elle déglutit. « Genre… vingt mille ? Un peu plus. »

« Vingt mille ? »