Ma femme m’a confié son plus sombre secret en japonais, sans savoir que je le maîtrisais parfaitement… J’étais marié à Aiki depuis trois ans lorsqu’elle est finalement tombée enceinte — et quand je vous dis que j’étais excité, je parle d’une excitation telle qu’un homme adulte se promène en souriant sans raison apparente, comme s’il était possédé.

On essayait depuis un moment. Pas le genre d’essais dramatiques, avec des larmes et le sentiment que « notre vie est finie », mais suffisamment de mois à attendre, à espérer et à ressentir une déception silencieuse pour qu’on ait l’impression qu’une tension permanente plane sur les murs de la maison. Quand le test s’est révélé positif, Aiki a tellement pleuré qu’elle avait du mal à respirer, et je l’ai serrée dans mes bras en lui répétant sans cesse la même chose :

« On est vraiment en train de le faire. On est vraiment en train de le faire. »

C’était tellement énorme qu’elle a fait quelque chose d’encore plus énorme.

Elle a rompu dix ans de silence avec sa mère.

Aiki n’avait pas parlé à sa mère depuis l’adolescence. Elle l’évoquait parfois, mais comme on évoque une tempête qui avait autrefois frappé sa ville : un événement passé, douloureux, qu’on ne souhaite pas revivre.

Mais à présent, elle était enceinte et, soudain, elle désirait fonder une famille.

Elle voulait tourner la page . Elle voulait du soutien . Elle voulait, selon ses propres mots, « que notre bébé ait une famille complète ».

Elle a donc appelé.

Et comme la mère d’Aiki habitait dans un autre État, nous n’avons pas seulement reçu un coup de fil. Nous avons eu droit à tout un week-end.

Sa mère est arrivée comme un spectacle.

« Konnichiwa ! » s’exclama-t-elle dès que nous avons ouvert la porte — les bras grands ouverts, la voix enjouée, un sourire si large qu’il en paraissait presque douloureux.

J’ai répondu : « Salut. »

Car voici ce que je n’avais jamais dit à ma femme :

Je parlais couramment le japonais .

Pas du japonais du genre « Je peux commander des ramen ». Pas du japonais du genre « Je connais quelques répliques d’anime ».

Courant.

Je l’ai appris à l’adolescence et au début de l’âge adulte, à l’époque où j’étais un véritable passionné de mangas et d’animes. Je n’étais pas fier de cette période, non pas qu’elle fût malfaisante, mais parce que j’avais passé suffisamment de temps à essayer de paraître comme un Américain normal qui n’aurait jamais mémorisé de tableaux de grammaire japonaise par pure obsession de nerd.

Alors, quand Aiki et sa mère parlaient japonais devant moi, je faisais toujours la même chose :

Souriez. Hochez la tête. Faites semblant de ne pas comprendre.

Au début, c’était de la gêne. Puis c’est devenu une habitude. Puis c’est devenu… utile. Comme un secret que je gardais dans ma poche et que je n’avais jamais besoin de révéler.

Jusqu’à ce week-end.

Le père d’Aiki, Robert , son père américain blanc, était déjà dans la chambre du bébé en train d’installer le berceau. Il était ravi de cette grossesse, avec cette douce et sincère émotion que peuvent avoir les pères plus âgés à l’approche de leur grand-père. Il avait passé des heures à regarder des tutoriels YouTube sur le montage de meubles pour bébé, comme si c’était son métier.

Je l’ai aidé avec le berceau parce que c’est ce qu’on fait quand on essaie d’être une personne décente.

Nous resserrions les vis, vérifiions les lattes, essayant de ne pas jurer lorsque les instructions s’avéraient inévitablement mensongères.

Et c’est à ce moment-là que je l’ai entendu.

Depuis la cuisine, Aiki et sa mère parlaient vite en japonais — d’un ton vif et décontracté, comme on parle quand on pense que personne n’écoute.

Alors sa mère a demandé, clairement comme le jour :

« Matt, non ? Matt, non ?… Que feras-tu quand il découvrira que c’est le bébé de Matt ? »

Ma main s’est figée sur le tournevis.

Je n’ai pas respiré.