Ma nouvelle patronne, une vraie Karen, me fait obéir à des ordres stupides ! Je deviens riche, lol… Je n’aurais jamais cru qu’une simple feuille de papier puisse changer ma vie. Ni un contrat, ni une lettre de promotion, ni une lettre de licenciement.

Un simple petit mémo suffisant, imprimé sur papier à en-tête de l’entreprise et signé comme s’il s’agissait d’un décret royal.

Cela a commencé la semaine suivant « la restructuration ».

C’est comme ça que les RH l’ont décrit — comme si nous étions un pull qu’on rangeait soigneusement dans un tiroir.

L’ancien propriétaire, M. Dalton, avait pris sa retraite. Il avait transformé une petite entreprise régionale de travaux publics en une société d’ingénierie de taille moyenne, avec une clientèle nationale. Il était un peu à l’ancienne, ce qui pouvait parfois agacer – poignées de main, réveils aux aurores, « on fait les choses dans les règles de l’art » – mais il croyait en deux choses :

On ne fait pas de compromis sur la sécurité.
On ne plaisante pas avec les gens qui font tourner l’établissement.
Puis il a tout légué à son plus jeune fils.

Evan Dalton.

Et le premier grand projet d’Evan n’a pas été l’expansion. Ce n’était pas la modernisation. Ce n’était même pas apprendre le nom de qui que ce soit.

Son premier grand coup a été d’installer son copain.

Bryce Callahan.

Bryce est arrivé un lundi vêtu d’un costume de marque dont les coutures des poches étaient encore intactes, un café qu’il n’avait absolument pas payé, et un sourire qui semblait travaillé devant un miroir.

Il était « directeur des opérations d’ingénierie ».

Ce qui était aussi logique que de nommer un poisson rouge « contrôleur aérien en chef ».

Bryce venait d’obtenir son diplôme en commerce. Aucune formation d’ingénieur. Aucune qualification en matière de sécurité. Aucune certification de conformité. Il ignorait la différence entre un calcul de charge et un cycle de lavage.

Mais il possédait trois atouts essentiels :

Il a joué au golf avec Evan.
Il savait tourner autour du pot.
Il pensait que la confiance était synonyme de compétence.
Il a fait le tour des bureaux comme s’il visitait un zoo : s’arrêtant devant les bureaux, hochant la tête devant les écrans, posant des questions qui semblaient intelligentes jusqu’à ce qu’on les écoute vraiment.

« J’adore l’énergie qui règne ici », a-t-il dit à mon équipe dès le premier jour, en scrutant nos bureaux comme s’il évaluait des meubles. « On va optimiser, rationaliser, libérer le potentiel. »

Mon ingénieur principal, Mark, s’est penché vers moi et m’a chuchoté : « S’il prononce le mot “synergie”, je démissionne. »

Je n’ai pas ri, car j’avais déjà l’estomac noué.

J’étais responsable de la sécurité et de la conformité.

Ce n’était pas glamour. Nous n’étions ni commerciaux ni responsables produits. Personne ne nous apportait de beignets, sauf s’ils avaient besoin d’une signature la veille.

Mais nous étions le département qui a empêché l’entreprise d’être réduite en cendres par les poursuites judiciaires.

Nous nous sommes occupés des tâches ennuyeuses, des questions de vie ou de mort :

examens réglementaires
plans de sécurité
documentation de conformité
préparation à l’inspection par un tiers
permis, approbations et signatures
Alignement avec les normes OSHA et les codes locaux
audits, rapports d’incidents, actions correctives
Si un chantier était interrompu ou si un client menaçait d’intenter une action en justice, mon téléphone sonnait.

S’il y avait un incident de sécurité et que la presse arrivait, mon téléphone sonnait.

Si un inspecteur du gouvernement entrait avec un bloc-notes et de mauvaise humeur, mon téléphone sonnait.

Et nous étions doués pour ça.

J’étais chef d’équipe — la trentaine, deux enfants, un crédit immobilier, une dépendance au café et ces cernes permanentes qu’on attrape quand on est responsable des erreurs des autres.

J’avais: