« Elle n’est pas morte ! » cria une petite fille pauvre aux funérailles de la femme du milliardaire — et le cercueil scellé déclencha une série d’événements qui transformèrent le deuil en une vérité que personne n’était prêt à affronter.

Le poids silencieux de Bel Air

Advertisment
Quand l’argent s’en mêle, le deuil ne sent ni la pluie ni la terre.
Il sent le lys rare, le marbre poli et le parfum hors de prix qui essaie de couvrir la peur.

Au cimetière Hollywood Forever, le ciel était bas et gris, comme si Los Angeles elle-même avait accepté de se taire pour Serena Vale.

Serena n’était pas seulement « la jolie femme » dont on murmurait le nom aux galas caritatifs. Elle était brillante, chaleureuse et intrépide dans les salles remplies d’hommes puissants. Pendant des années, c’était elle qui adoucissait Grant Holloway, le magnat de l’immobilier que toute la ville craignait ou courtisait. Sa photo trônait à côté du cercueil scellé : Serena souriait dans une robe rouge profond portée lors d’une soirée de levée de fonds au musée, éclatante sur le fond de pierre terne et de parapluies sombres.

Grant se tenait parfaitement immobile, comme un homme qui aurait oublié comment respirer.

Autour de lui, l’élite de la ville murmurait d’une voix bien rangée.

« Il paraît que l’accident était horrible », chuchota une femme habillée de noir, ajustant ses lunettes de soleil alors que le soleil ne brillait même pas.

« Dossier classé. Papier signé en vitesse, répondit une autre. Tu sais comme tout va vite quand les bonnes personnes le veulent. »

Personne n’avait vu le corps de Serena.

Les autorités l’avaient déclarée « décédée » après un accident à grande vitesse sur l’autoroute, à l’extérieur de la ville. Grant n’avait pas été autorisé à accéder à la morgue. Un fonctionnaire calme lui avait dit, presque gentiment :
« Il vaut mieux garder d’elle le souvenir que vous avez, Monsieur Holloway. »

Et Grant, noyé dans la douleur et la pression, avait obéi.

Mais derrière une rangée de grands cyprès, loin de la sécurité et des condoléances en satin, une enfant fixait la photo comme si elle pouvait se mettre à cligner des yeux.

Elle s’appelait Addie Quinn.

Elle avait huit ans. Les genoux écorchés, ses baskets usées jusqu’à la corde et sa robe, autrefois rose, avait désormais la couleur du trottoir. Addie vendait des chewing-gums et des bouteilles d’eau à des coins de rue du centre-ville – une de ces gamines que les adultes apprennent à ne plus voir.

Pourtant, Addie regardait Serena comme si elle la connaissait.

Parce que c’était le cas.

Pas à travers les magazines. Pas à la télévision.

Addie avait vu Serena de ses propres yeux.

Hier.

Ce souvenir lui brûlait la gorge. Si Serena se trouvait dans ce cercueil scellé, alors qui était cette femme triste qu’Addie avait aperçue derrière une fenêtre fendue, dans une vieille maison à la limite du centre-ville ?

Les mains d’Addie agrippèrent l’ourlet de sa robe lorsque le prêtre commença la bénédiction finale.

C’était le moment où la vérité allait être descendue dans le sol et rendue impossible à atteindre.

—

### Le cercueil scellé

Les paroles de la cérémonie flottaient au-dessus de la foule, lentes et lourdes. Les employés s’approchèrent du cercueil, prêts à le porter jusqu’à la tombe.

Addie ne put plus se retenir.

Elle ne l’avait pas prévu. Elle n’avait pas pesé les conséquences. La vérité la heurta comme une vague, et ses pieds se mirent à bouger avant que la peur ait le temps de l’arrêter.

« Hé ! Toi ! La gamine ! » cria un agent de sécurité en se mettant à courir.

Mais Addie était rapide, comme le sont les enfants de la rue – rapide parce qu’être lent, ça se paie cher.

Elle atteignit le premier rang, se planta au bord de la fosse et se retourna face à la foule, la poitrine haletante.

« STOP ! » hurla-t-elle, d’une voix assez tranchante pour couper la musique des violons et les sanglots polis. « NE FAITES PAS ÇA ! »

Tout le monde se figea.

La tête de Grant se releva, arrachée à sa transe par ce son terriblement réel.

Addie pointa du doigt la photo de Serena, le doigt tremblant.

« Elle n’est pas morte ! » cria Addie. « Je l’ai vue ! Hier ! Elle était derrière une fenêtre. Elle m’a regardée droit dans les yeux ! »

Un murmure parcourut le cimetière comme une vague.

« C’est l’enfant de qui ? »

« Où sont ses parents ? »

« Quel manque de respect… »