Un homme parla en arabe, et l’agent d’entretien répondit d’une manière qui laissa tout le monde sans voix.

L’hôtel sur le Paseo de la Reforma s’éveillait avec cette brillance froide que seul le marbre fraîchement poli connaît. Lucía arrivait toujours avant que la circulation ne se mette vraiment en moto. Elle se changeait en silence, attachait ses cheveux en une queue de cheval serrée et enfilait ses gants avec la concentration de quelqu’un qui s’apprête à faire un travail sérieux.

Advertisment
Sur son chariot, les liquides bleus et verts ressemblaient à de petites lagunes prisonnières du plastique. Lucía savait exactement lequel utiliser pour chaque tache, comme si elle lisait une carte secrète sur le sol. Ceux de la réception la saluaient d’un geste distrait, mélange d’habitude et de hâte. Ça ne la dérangeait pas. L’anonymat lui permettait de se déplacer plus légère.

Elle avait appris à longer les murs, à écouter sans que personne ne remarque sa présence. Sa routine était une chorégraphie précise : couloirs, portes, ascenseurs ; un monde qui sentait le café hors de prix et le parfum venu d’ailleurs.

Ce mardi-là, un groupe d’hommes en costume sombre commença à défiler, les yeux passant partout avant même que leurs pieds ne bougent. On avait réservé le salon Smeralda pour une réunion privée. La direction avait exigé encore plus de brillance, des fleurs fraîches, aucun bruit.

— Lucía, tu finis ici et ensuite tu passes dans le couloir principal. Pas la moindre empreinte, d’accord ? Et s’il te plaît, ne traîne pas dans les parages quand ils arrivent, — lui dit M. Valdés, le superviseur, sans vraiment la regarder.

Elle hocha la tête. Elle changea l’eau des vases avec patience et fit reluire le bord d’une table. Un peu plus loin, deux serveurs bavardaient près d’une porte entrouverte.

— Il paraît qu’un vrai cheikh arrive, avec gardes du corps et tout, — murmura l’un.
— Et qu’il ne fait confiance à personne qui ne parle pas sa langue, — répondit l’autre en baissant la voix.

Lucía continua à frotter. Un instant, son regard glissa vers la fenêtre : le ciel était lourd, couleur plomb, comme si la pluie attendait un signal pour tomber.

Dans le couloir principal, le silence était si net que chaque pas semblait une insulte. Devant le grand miroir, Lucía effaçait une petite tache séchée. Elle pensa à Daniel, son fils, qui devait être en train d’arriver au collège à Iztacalco. Elle revit le petit-déjeuner improvisé, le lait chaud, la veste avec la fermeture éclair de travers.

« Cette fois oui », se promit-elle, en imaginant la boutique où elle achèterait une nouvelle fermeture à la sortie de son service.

Une vague de radios grésillantes annonça l’arrivée. Des hommes en veste, des oreillettes presque invisibles, des gestes millimétrés. Derrière eux, un homme à la peau ambrée et à la barbe soigneusement taillée, une tunique impeccable sous une veste sombre qui tombait sur lui comme une ombre douce. Le cheikh marchait sans se presser, mais avec une présence qui repoussait l’air autour de lui.

La directrice avançait à ses côtés, un sourire tendu figé sur les lèvres.
— Bienvenue, sir. Le salon est prêt, — dit-elle dans un anglais parfait.

Il ne répondit pas. Son regard semblait prendre la mesure de chaque visage, comme pour en jauger la température. Lucía se colla un peu plus à son chariot et baissa la tête, mais elle ne put s’empêcher de lever légèrement les yeux lorsqu’il passa devant elle.

Le cheikh s’arrêta. Pas devant la directrice, mais devant le chariot de ménage. Il observa l’ordre méticuleux, les flacons alignés, le chiffon pendu comme un fouet fatigué. Le silence dura juste assez longtemps pour que le cœur de Lucía batte deux fois, fort.

Il dit quelque chose dans sa langue, une phrase brève qui, pour les autres, ne fut qu’un murmure incompréhensible. Valdés se précipita, nerveux.
— Sir, la salle est par ici.

Mais le cheikh ne bougea pas. Il répéta la phrase, cette fois plus distinctement, en fixant le chiffon plié comme s’il lui parlait à lui. La directrice se hâta de s’excuser en anglais, promettant qu’un interprète arriverait d’une minute à l’autre. Quelqu’un tapait déjà sur son téléphone à la recherche d’une application.