— Tu n’auras aucun cadeau, tu n’es personne pour moi, dit ma belle-mère. Mais pour la première fois, Olga ne resta pas silencieuse.

Ça, pour un Nouvel An, c’en était un. Plus tard, Olga s’en souviendrait comme d’un très mauvais, très cruel conte, où elle ne se retrouvait pas dans le rôle de Cendrillon, mais dans celui d’un objet inutile et poussiéreux qu’on avait oublié de sortir de la maison.

Advertisment
On fêtait, comme d’habitude, chez Galina Petrovna. Une table somptueuse, chargée à en faire plier le plateau sous le poids des salades — ça, la belle-mère savait faire. Et Olga aussi savait faire : cuisiner, porter les plats, laver, faire semblant d’adorer l’« olivier », alors que ces réunions de famille lui restaient déjà coincées ici — juste au niveau de la gorge.

Dima, son mari, était déjà assis, heureux comme tout. Enfin, Dimochka, lui, quoi ? Il a chaud, il a de la lumière, maman est là, sa femme est jolie, sa fille à côté de lui. L’idylle, tu parles. Que sa mère perce Olga du regard, pleine de venin, et qu’Olga se sente à table comme à un examen, ça, il ne le voit pas. Ses yeux sont, à croire, réglés sur le mode « uniquement le positif ».

Et puis, le moment X est arrivé. Les douze coups venaient de sonner, le champagne était bu, et Galina Petrovna, rayonnante comme une bassine de cuivre bien polie, lança la cérémonie des cadeaux.

— Bon alors, mes chéris ! — sa voix sonnait comme une cloche. — Du bonheur, de la santé ! Et bien sûr, pas de fête sans cadeaux !

Elle commença par Dima. Pour lui — une montre chère.
— Tu es le chef de famille, mon Dimochka ! Tu dois avoir l’air solide !
Dima brillait, il embrassa sa mère.

Puis ce fut le tour du fils aîné et de sa femme. Irina, la belle-fille modèle, reçut des boucles d’oreilles en or.
— Irina, tu n’es pas seulement ma belle-fille, tu es ma petite fille à moi ! Ma vraie famille de sang !
Galina Petrovna serra Irina dans ses bras avec une telle tendresse qu’Olga en eut presque mal aux dents.

Macha reçut une énorme boîte de Lego. Macha était aux anges.

Olga attendait. Prête, souriante. Elle avait acheté à Dima un coffret de rasage — il en rêvait. À sa belle-mère — une nappe chère, brodée, dont celle-ci parlait depuis longtemps.

Galina Petrovna, après avoir distribué tous ses sachets, s’immobilisa soudain. Tous les regards étaient tournés vers elle. Elle se tourna lentement vers Olga. Son regard était glacé, sans la moindre trace de fête.

— Olga ? Tu restes plantée là comme un gardien… Quoi ? Tu attends quelque chose ? — demanda-t-elle, avec une pointe de moquerie dans la voix.

Olga essaya de garder bonne figure.

— Bien sûr que j’attends, Galina Petrovna ! — rit-elle nerveusement.

Et là, la belle-mère fit quelque chose qui brisa Olga. Elle posa sa flûte vide sur la table, remit une mèche en place et prononça bien fort, pour que chacun autour de cette fichue table entende :

— Et toi, Olenka, tu n’auras pas de cadeau. Il n’y a rien à attendre.

Un silence tomba. De ceux où l’on entendrait presque les bulles éclater dans le champagne. Dima se mit à tousser, faisant semblant de s’étouffer avec l’« olivier ».

Olga eut l’impression qu’on venait de lui planter un couteau en plein cœur, pas une fois, mais une poignée de fois.

— Pardon, Galina Petrovna ? Je n’ai pas bien compris… — réussit-elle à murmurer.

Sa belle-mère savourait le moment.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Olga ? Tu n’es rien pour moi. Tu n’es que la femme de Dimotchka, tu n’es pas de mon sang. Et cette fête, c’est pour mes proches, pour les miens. Voilà, Irina, c’est autre chose. Elle est comme une fille pour moi. Alors que toi… tu fais juste partie des gens qui vivent ici. Je ne suis pas obligée de dépenser de l’argent pour toi. Une belle-fille, ce n’est pas de la famille.

Ce coup-là. C’était, vous voyez, en plein plexus solaire. Olga sentit ses joues s’embraser, et les larmes… elles étaient déjà là, juste sous les yeux, prêtes à sortir. Dima, enfin, sembla se réveiller.

— Maman ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?! — il essaya de rire, de tourner ça en plaisanterie. — Tu exagères encore !

— Moi ? J’exagère ? — Galina Petrovna fit la moue. — Et quoi, j’ai tort peut-être ? Dima, tu as honte que je dise la vérité ?

Alors Olga regarda son mari. Il était pâle. Il ne s’était pas levé, n’avait pas pris sa main, n’avait pas dit : « Maman, tu t’excuses ou on s’en va ». Il restait assis, tout recroquevillé, à lancer des regards suppliants à sa mère. Passivité. Voilà le mot qu’Olga se mit à haïr à cet instant précis.

Ce regard-là, cette lâcheté-là, furent la goutte de trop. Olga sentit que quelque chose venait de se rompre en elle. Comme si un élastique, tendu trop longtemps, venait de claquer.

Elle se redressa. Afficha sur son visage le sourire le plus froid, le plus de marbre qu’elle possédait. Et elle dit, en plantant ses yeux dans ceux, mauvais et repus, de sa belle-mère :

— C’est fascinant, Galina Petrovna. Donc moi, celle qui a dressé cette table, lavé la vaisselle, acheté cette nappe — elle est sur le canapé dans l’entrée, au fait, très chère ! — je ne suis personne ? Mais la nappe, elle, est « de la famille », c’est ça ?

La belle-mère en resta bouche bée. Jamais Olga ne lui avait répondu comme ça. Dima, enfin, se leva.

— Olga ! Ça suffit ! — siffla-t-il.

Olga l’ignora.