«Mes parents m’ont abandonnée pour leurs nouvelles familles et m’ont laissée chez ma tante – des années plus tard, ils se sont présentés à ma porte.»

Quand la carrière artistique d’Ivy explose soudainement, ses parents, qui l’avaient abandonnée, réapparaissent avec des sourires mielleux et des arrière-pensées. Mais Ivy a son propre plan. Dans une histoire de trahison, d’appartenance et de la famille que l’on choisit, une femme trouve enfin la voix pour réécrire la fin qu’ils n’auraient jamais imaginée.

Advertisment
Mes parents ne sont pas morts. Ils sont simplement partis.

Pas d’un coup ; pas avec des valises faites à la hâte et des portes qui claquent comme dans les films. Non, Tanya et Charlie se sont effacés morceau par morceau, au fil de disputes pour savoir qui « devait » s’occuper de moi cette semaine-là, comme si j’avais été un animal errant que quelqu’un avait oublié de revendiquer.

J’avais dix ans quand j’ai compris qu’ils ne voulaient plus de moi. Pas parce que j’avais fait quelque chose de mal, ni parce qu’ils traversaient une période difficile, mais parce qu’ils étaient tout simplement passés à une autre phase de leur vie.

Mon père, Charlie, a épousé Kristen, sa « grande amie » de longue date, qui portait toujours un parfum qui te restait au fond de la gorge et souriait comme si elle détenait des secrets auxquels tu n’aurais jamais accès. Elle avait un fils nommé Travis, à peine un an plus jeune que moi et, peu après le mariage, ils ont eu une petite fille aux boucles couleur miel.

« Notre adorable rayon de soleil. »

C’est devenu la famille de mon père, sa vraie famille. Celle dont il se vantait aux barbecues et qu’il affichait sur les cartes de vœux de Noël.

Et moi ? Oh. Moi, j’étais la fille de trop.

Ma mère, Tanya, a épousé Donnie. Il avait des avant-bras énormes et une voix qui ne montait jamais plus haut qu’un grondement, mais qui, d’une certaine manière, me faisait plus peur que n’importe quel cri. Il n’aimait pas qu’on le dérange, surtout par des choses qui pleuraient pendant les films ou qui avaient besoin d’aide en maths.

Quand ma demi-sœur, Rosie, est née, le monde de ma mère s’est réduit à un planning d’allaitement et à un mélange d’applis pour le sommeil des bébés.

Ses câlins sont devenus des tapes d’une seule main, et ses conversations se sont raccourcies, amincies.

« Ivy, tu dois faire silence. Donnie vient d’enchaîner deux shifts », m’a-t-elle dit un jour, alors que j’essayais de lui montrer un croquis que j’avais fait dans le jardin.

Je me souviens de la nuit où ils ont cessé de faire semblant. Je les ai entendus se disputer derrière la porte fermée de leur chambre.

« Ce n’est pas ma fille, Tanya. Vraiment. Moi, je ne voulais pas d’enfants. C’est différent avec Rosie parce que c’est mon sang », a grogné Donnie.

« Eh bien, elle n’est même plus la sienne. Charlie n’appelle même plus, Don », a sifflé ma mère.

« Et qu’est-ce que je suis censé faire, à ton avis ? »

Puis, à peine cinq minutes plus tard, j’ai entendu la voix de mon père au téléphone, en haut-parleur, déformée.

« On a notre routine, maintenant, Tanya, a-t-il dit. Ce n’est pas simple avec deux petits. Kristen n’est pas à l’aise à l’idée d’en ajouter un autre. Ivy ne s’adapte même pas ici. »

Plus tard cette nuit-là, ma mère m’a installée à la table de la cuisine, les mains serrées autour d’une tasse de thé tiède.

« Chérie… ce serait peut-être mieux que tu restes chez tante Carol pendant un moment. Juste le temps que nous… comprenions quoi faire. »

Le lendemain matin, mon père est arrivé, et ils ont rangé ma vie dans trois sacs poubelle.

Ils ne se sont même pas donné la peine d’utiliser des valises ou des cartons ; les sacs poubelle devaient suffire.

Quand nous sommes arrivés devant la petite maison jaune de tante Carol, elle a ouvert la porte en s’essuyant encore les mains sur un torchon. Elle a froncé les sourcils en me voyant là, debout entre mes parents, ce couple qui préférait ne pas être vu ensemble.

« Salut, Ivy, ma puce », a-t-elle dit en me souriant.

Puis elle a vu les sacs.

« Pourquoi est-ce qu’elle a… ses bagages ? » a-t-elle demandé, en me regardant d’abord moi, puis ma mère.

Tanya a ri trop fort et a lissé son chemisier, comme si nous étions simplement venus pour le thé.

« Vous allez vous éclater toutes les deux ! » a-t-elle dit. « On la récupère plus tard, Carol ! Merci ! »

Le visage de ma tante a changé. Elle n’était pas en colère ou furieuse, juste surprise. Et je l’ai vu, exactement à cet instant : le moment où elle a compris qu’ils ne reviendraient plus.

Pourtant, elle n’a pas posé d’autres questions. Elle s’est penchée légèrement et a ouvert les bras vers moi.

« Entre, mon ange », a-t-elle dit. « On va aller te préparer la chambre d’amis. »

Mes parents étaient déjà repartis avant même que j’aie pu me retourner pour les regarder une dernière fois.

Tante Carol n’a posé aucune question ce soir-là. Du moins pas celles qui me faisaient peur. Elle m’a serrée dans ses bras comme quelqu’un qui le fait vraiment, m’a préparé un croque au fromage dégoulinant de beurre et m’a couchée dans sa chambre d’amis, sous une couette qui sentait l’assouplissant et les vieux livres.

On ne m’avait pas dorlotée comme ça depuis longtemps… Je me souviens avoir eu envie de pleurer jusqu’à m’endormir.

Mais juste avant que ça n’arrive, ma tante s’est assise au bord du lit, repoussant doucement mes cheveux de mon visage.

« Tu n’es pas un fardeau, Ivy », a-t-elle murmuré. « Tu es une bénédiction. Et je le pense vraiment, mon petit cœur. »

Quelque chose s’est brisé dans ma poitrine, pas de douleur cette fois, mais de soulagement.

Dans les semaines qui ont suivi, elle m’a donné ma propre clé, pour que je puisse entrer seule après l’école, et elle m’a laissé peindre les murs de ma chambre en bleu ciel.

Quand j’ai changé d’avis, elle est rentrée un soir avec un autre lot de rouleaux et de peinture blanche.