«Mes parents m’ont abandonnée pour leurs nouvelles familles et m’ont laissée chez ma tante – des années plus tard, ils se sont présentés à ma porte.»

« On recommence à zéro, mademoiselle Van Gogh », a-t-elle dit en souriant. « Même les plus belles fleurs sont parfois replantées. »

Elle ne m’a jamais traitée de têtue, d’émotive ou de désordonnée. Elle disait toujours que j’étais en train de grandir.

« Fleurir demande un peu de travail, ma petite Ivy », disait-elle. « Et moi, je suis juste là, chaque fois que tu as besoin de moi. »

Tante Carol travaillait de longues heures à la pharmacie, mais elle rentrait toujours à temps pour m’aider à finir mes projets de foire scientifique ou pour reprendre avec moi mes rédactions quand je doutais de chaque mot.

Une fois, elle a conduit jusqu’à l’autre bout de la ville pour trouver une nuance précise de vert pour un projet scolaire, alors que chez nous l’argent était soigneusement réparti dans des enveloppes étiquetées « nourriture » et « urgences ».

Elle ne m’a jamais fait culpabiliser pour cette dépense. Elle se contentait de sourire et de m’embrasser sur le bout du nez.

« L’art, c’est une urgence, parfois, Ivy », disait-elle.

Elle a encadré ou rangé avec soin chaque croquis que j’ai jamais fait, même les dessins froissés que j’essayais de cacher dans la poubelle à papier.

« N’ose même pas jeter ça », disait tante Carol en repêchant une feuille chiffonnée. « Tu voudras te rappeler tout le chemin que tu as parcouru. »

À quatorze ans, mon coin dessin débordait dans le couloir. À seize ans, je remportais des concours d’art locaux. Et à vingt ans, je prenais des bus pour participer à des salons dans d’autres États, traînant derrière moi un vieux portfolio et un thermos de thé glacé maison préparé par tante Carol, avec des carrés au citron encore tièdes.

Quant à Tanya et Charlie ? Ils étaient devenus des ombres.

Ils ne venaient pas à mes anniversaires ni à mes spectacles de fin d’année ; il n’y avait même pas un message pour mon diplôme.

Mais de temps en temps, au fil des ans, une carte de vœux arrivait avec mon prénom mal orthographié, « Ivi », et la signature griffonnée de ma mère.

À vingt-deux ans, j’ai participé à un concours artistique international. Mon œuvre, « Héritage », était brute et personnelle. Elle représentait une fille qui construisait une échelle avec des rebuts, sous le regard de deux silhouettes sans visage, à la marge.

Elle est devenue virale du jour au lendemain.

Et j’ai gagné, évidemment. Le prix ?

Une délicieuse quantité de matière à me vanter et 250 000 dollars.

La presse locale m’a surnommée « l’artiste qui a fleuri à travers l’abandon », grâce à une interview où j’avais choisi d’être vraiment honnête sur ma situation.

Trois jours plus tard, mes parents ont refait surface.

J’étais en train d’essuyer les tables au café quand Erin, ma collègue, m’a lancé un regard appuyé.

« Ivy, a-t-elle dit. Il y a un couple qui t’attend dehors. Ils demandent après toi. Et pour te prévenir, ils ont l’air *très* émus, ma belle. »

Je suis sortie et je me suis figée.

Ils étaient là, les gens qui m’avaient abandonnée des années plus tôt, comme si je n’avais été qu’un animal de compagnie encombrant à recaser.

Le mascara de Tanya avait coulé et Charlie tenait à la main un bouquet presque fané acheté dans une station-service.

« Chérie ! Douce Ivy ! Regarde comme tu as grandi. Tu es magnifique », s’est écriée Tanya en se précipitant pour saisir mes bras.

« Hé, je suis tellement fier de toi, gamine », a souri Charlie. « J’ai toujours su que tu y arriverais. »

Je les ai simplement regardés. Je n’étais pas en colère, pas vraiment. J’attendais juste que l’inévitable arrive.

Ils ont insisté pour aller dîner.

« En famille », a dit ma mère.

J’ai accepté, non pas parce que j’espérais me reconnecter à eux, mais parce que je voulais voir quelle histoire ils s’étaient racontée en chemin.

S’il y avait bien une chose sur laquelle on pouvait toujours compter avec mes parents, c’était qu’ils avaient toujours un scénario prêt.

Ils ont choisi le diner de mon enfance. De tous les endroits, celui-là. Les banquettes étaient plus petites que dans mon souvenir et le menu n’avait presque pas changé.

J’ai eu l’impression d’entrer dans une capsule temporelle que je n’avais jamais demandé à rouvrir.

Tanya a commandé une salade qu’elle n’a pas touchée. Charlie a pris un burger frites qu’il n’a presque pas entamé. Moi, je picorais dans mon assiette de frites molles, qui avaient plus le goût de vinaigre que de pomme de terre.

En face, ma mère a soigneusement plié sa serviette.

« J’ai prié pour ce moment », a-t-elle dit en battant des cils un peu trop souvent. « Je veux qu’on redevienne une famille. Je sais que tout n’a pas été parfait, mais qu’est-ce qui l’est ? Et je crois qu’on peut… qu’on peut guérir ensemble. »

J’ai failli m’étouffer avec mon propre rire.

« Se reconnecter, c’est important, Ivy », a dit mon père en hochant la tête comme s’il faisait une déclaration à la presse. « Surtout maintenant. »

Et puis leurs masques ont commencé à glisser.

« Carol voulait ce qu’il y a de mieux », a dit ma mère en se penchant vers moi. « Mais elle t’a fait voir les choses du mauvais côté. Elle t’a bourré la tête de poison. Elle a toujours voulu un enfant, et puis elle a vu une opportunité avec toi… *ma* fille. »

« Elle t’a utilisée, chérie. Elle ne nous a pas laissés revenir vers toi », a ajouté Charlie.

Je n’ai pas répondu. Mon silence était plus parlant que tout ce que j’aurais pu dire.

Puis la demande est arrivée.

« Ma voiture tombe en ruine », a dit Tanya. « C’est vraiment dangereux. J’ai peur chaque fois que je conduis. »

« En fait, on essaie de déménager, Ivy », a dit Charlie. « Ta petite sœur grandit ! On a juste besoin d’un petit coup de pouce. »

Et voilà : la vraie raison.

Ils n’étaient pas venus pour moi. Évidemment. Ils étaient venus pour l’argent.

« D’accord », ai-je dit calmement. « Je vais vous aider. Mais à une condition. »

« Bien sûr ! » s’est exclamée Tanya, les yeux brillants.

« Tout ce que tu veux, Ivy. N’importe quoi », a dit Charlie en croquant enfin dans son burger.

« Il y a un événement samedi », ai-je dit en lissant ma serviette. « C’est au centre communautaire et ça commence à dix-neuf heures. Je veux que vous soyez tous les deux là. »

« Bien sûr, chérie », a répété ma mère. « C’est une sorte de gala ? Comment je dois m’habiller ? »

« Je vous laisse décider », ai-je répondu.

Je savais qu’ils étaient déjà en train de planifier leurs tenues au moment même où nous avons quitté le parking.

Le samedi est arrivé.