Le matin de Thanksgiving, il la trouva dans sa grange, un bébé dans les bras, et lui murmura : « Tu es chez toi, maintenant. »

L’aube de Thanksgiving s’était levée dure et cruelle cette année-là – pas de doux lever de soleil, seulement l’obscurité et un vent glacial qui griffait les champs. À 4 h 47, James quitta la ferme, la lanterne oscillant à sa main, son souffle se changeant aussitôt en brume. Depuis huit longues années, il faisait ce chemin seul jusqu’à la grange. Huit ans qu’il avait mis en terre Martha et leur petite fille, Hope, et qu’il avait enfermé son cœur avec elles.

Advertisment
La porte de la grange poussa son habituel gémissement quand il l’ouvrit. D’ordinaire, le calme à l’intérieur l’apaisait : les renâclements étouffés des chevaux, le froissement de la paille, la chaleur vivante des animaux qui attendaient leur petit déjeuner. Ce matin-là, un autre son flotta dans l’obscurité.

Un faible cri tremblant.

Il se figea. Un autre gémissement suivit, plus mince, désespéré. Levant la lanterne, il balaya la lumière à travers les stalles et les poutres jusqu’à ce qu’elle accroche une forme dans le coin le plus éloigné, près d’une pile de vieux harnais.

Une jeune femme était couchée là, blottie dans le foin autour d’un paquet. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Ses cheveux étaient humides et emmêlés, ses vêtements trempés jusqu’aux os. Contre sa poitrine, elle serrait un bébé enveloppé dans sa grosse couverture de cheval, celle qu’il n’utilisait que pendant les pires hivers.

Ses yeux s’ouvrirent d’un coup, grands, sombres, remplis de peur et d’une sorte de courage têtu.

— S’il vous plaît, murmura-t-elle d’une voix rauque et brisée. Ne nous chassez pas. Laissez-nous rester jusqu’au matin. On sera partis après, je le jure. S’il vous plaît.

Le bébé gémit encore, un son plus faible cette fois. À la lueur de la lanterne, James vit les lèvres de l’enfant bleuir, ses petites joues rougies par le froid. Le givre scintillait sur les murs de la grange comme des éclats de verre.

Une heure de plus ici, et ils ne survivraient peut-être pas.

Quelque chose bougea en lui. En un battement de cœur, il se revit dans une chambre d’hôpital, la main de Martha dans la sienne, le berceau vide de Hope. Le chagrin, ancien et lourd, remonta en lui – mais autre chose aussi. Il s’agenouilla lentement, posa la lanterne au sol pour que sa lumière ne l’aveugle pas. La jeune femme serra le bébé plus fort, ses muscles se tendant comme si elle s’attendait à être traînée dehors, dans la neige.

— Vous n’allez nulle part, dit James doucement. Vous êtes chez vous, maintenant.

Sa bouche trembla. Des larmes montèrent dans ses yeux, mais elle les retint comme si elle en avait pris l’habitude toute sa vie. Il se releva avec peine et jeta un coup d’œil vers la maison, dont la fenêtre de la cuisine n’était qu’un carré noir au loin.

— Vous pouvez marcher ? demanda-t-il.

Elle hésita, puis hocha la tête et essaya de se lever. Elle chancela en serrant le bébé. James lui tendit les bras. Pendant un long moment, elle resta immobile, coincée entre l’instinct et l’espoir — puis, avec précaution, elle lui remit l’enfant. Un peu de confiance, fragile mais réelle, passa d’elle à lui dans ce geste simple.

Le bébé — Grace, même s’il ne connaissait pas encore son nom — se détendit contre sa poitrine comme si elle le croyait déjà.

— Allez, murmura James en se tournant vers la maison. Le café est sur le poêle.

Ils traversèrent la cour dans l’obscurité gelée, ses bottes écrasant le givre, ses pas à elle légers et incertains derrière lui. La porte de la grange se referma dans un bruit sourd. Devant eux, une lampe s’alluma dans la cuisine, projetant sur la neige une lumière chaude comme un chemin.

Il ne savait pas si c’était sa mère, ses souvenirs ou Dieu lui-même qui le poussait, peut-être un peu des trois.

— Asseyez-vous, dit-il en désignant la table.

Elle bougeait comme une bête sauvage prête à détaler. Mais elle s’assit. James fit tiédir le lait, versa du café, coupa le pain de la veille. Il avait fait des confitures l’été dernier, plus qu’un homme seul n’en pouvait manger. Il les posa sur la table : pain, beurre, confiture, café.

Il testa le lait contre son poignet, puis le tendit à la jeune femme.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

— Sarah, répondit-elle en prenant le biberon, les mains tremblantes. Et le bébé, c’est Grace.

Elle donna d’abord à manger à Grace. Elle tenait le biberon bien droit, même si tout son corps tremblait. James observait, comprenant très bien ce qu’il voyait : une mère, quelqu’un qui mettait son enfant avant tout, même avant sa propre faim. Il poussa le pain plus près d’elle.

— Mange, dit-il simplement.

— J’ai pas vraiment faim, souffla-t-elle, visiblement honteuse.

— Mange quand même.