Mon gendre a abandonné son fils avec moi — vingt-deux ans plus tard, il est revenu et est resté sous le choc en découvrant une maison vide et délabrée.

J’ai élevé mon petit-fils après que son père l’a abandonné, et pendant vingt-deux ans, nous avons construit une vie rien qu’à nous. Je croyais que le passé était enterré, jusqu’au jour où son père est revenu avec un plan secret qui nous a laissés sans voix.

Advertisment
Je m’appelle Margaret, et je n’aurais jamais imaginé que ma vie prendrait cette tournure.

Je n’ai pas toujours été ce genre de personne qu’on qualifie de « forte ». J’ai passé la majeure partie de ma vie à travailler comme bibliothécaire scolaire, le genre de femme qui aime le calme et la routine. En ville, on me connaissait pour les muffins aux myrtilles que je préparais chaque vendredi et pour les petites couvertures pour bébés que je tricotais pour chaque nouveau-né de l’église. Quand j’ai perdu mon mari à cause d’un cancer à 42 ans, ma seule fille, Anna, est devenue la raison pour laquelle je trouvais encore la force de me lever le matin.

Anna était tout mon univers. Elle avait le sourire de son père et mon côté têtu. À 27 ans, elle avait un poste dans le marketing, une petite maison confortable non loin de la mienne et un petit garçon aux boucles douces et aux grands yeux bruns. Ethan. Mon petit-fils.

Elle me disait toujours :
« Maman, tu t’inquiètes trop. Ethan va très bien aller. »

Mais rien ne nous prépare vraiment à la vitesse avec laquelle la vie peut nous anéantir.

J’avais 53 ans quand j’ai reçu l’appel à propos du crash d’avion. Un vol en début d’après-midi, sous la pluie, un problème mécanique, ont-ils dit, et aucun survivant. Un instant plus tôt, Anna riait au téléphone en me racontant quelque chose qu’Ethan avait dit à la maternelle, et l’instant d’après… elle n’était plus là.

Je me souviens m’être effondrée sur le sol de la cuisine, la tasse que je tenais s’écrasant sur le carrelage. Je n’ai même pas senti le verre me couper la paume. Je ne faisais que répéter son nom, comme si le murmurer encore et encore pouvait tout effacer.

Ethan ne comprenait pas la mort, mais il sentait que quelque chose avait changé. Il s’agrippait à moi comme à une bouée de sauvetage, ses petits doigts enfoncés dans mon cardigan, les joues rouges et humides de confusion. Chaque nuit, je le serrais contre moi et je lui racontais des histoires sur sa mère, pour lui rappeler à quel point elle l’aimait.

Je croyais qu’avec le temps, nous finirions par nous réparer mutuellement.

Je ne savais pas qu’un autre choc nous attendait, pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.

Quelques semaines seulement après les funérailles d’Anna, j’étais encore dans sa maison, essayant de garder la vie d’Ethan aussi stable que possible. Ses jouets étaient restés dans leur panier, là où elle les avait laissés, et un léger parfum de savon à la lavande flottait encore dans la salle de bain.

Un samedi matin, quelqu’un a frappé à la porte.

J’ai ouvert et j’ai trouvé Mark, mon gendre, sur le perron, avec la petite valise d’Ethan à ses pieds. Il semblait maigre et tendu, le regard fuyant, comme s’il ne supportait pas de me regarder trop longtemps. Il n’a même pas demandé à entrer.

« Je n’y arrive pas, Margaret, » a-t-il dit. Sa voix était plate, comme s’il avait répété cette phrase devant un miroir. « Je suis encore jeune. Je veux vivre ma vie. Occupe-toi d’Ethan. Toi, tu t’en sortiras. »

Je l’ai fixé, la gorge sèche.
« Mark… il a trois ans. »

Il a haussé les épaules, sans la moindre trace de remords.
« J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Je pars m’installer ailleurs. Ce n’est pas la vie que je veux. »

Ma main s’est crispée sur le chambranle de la porte.
« Tu es sérieux ? C’est ton fils. »

Il n’a pas répondu. Il a tourné les talons, descendu les marches, est monté dans sa voiture et est parti sans un mot de plus. Pas de câlin. Pas d’au revoir. Rien.

J’ai baissé les yeux vers Ethan, qui n’avait même pas compris ce qui venait de se passer. Il traînait par terre un vieux lapin en peluche, en fredonnant une petite mélodie.

Je l’ai pris dans mes bras et j’ai embrassé son front.
« Maintenant, c’est toi et moi, mon ange, » ai-je murmuré.

Et à partir de ce jour-là, ça a vraiment été le cas.